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На первой странице обложк и—кинолюбители 
студенты МГУ А. Пучкова и Л. Головня на съемках. 
На второй странице-—фрагмент кадра из фильма- 
балета «Чолпон». ый 

На вклейках: Б. Бабочкин. Большой человек, боль- 
шой художник. Автобиография С. Д. Васильева. 

На пути дружбы и сотрудничества. Подлинное искусстве — 
наш общий язык. " 

Кадры из новых мультипликационных фильмов. 


От нас ушел замечательный художник ин человек, один из создателей «Чапаева», — 
шедевра советской кинематографии. С именем Сергея Дмитриевича Васильева связаны 
блистательные страницы истории кино. Он при жизни вошел в нее как класснк социа- 
листического реализма, 

Его искусство, являющееся воплощением гражданской страстности, благородства 
н чистоты мыслей, остается нашим острым оружием. 

Мы навсегда запомним прекрасный человеческий облик Сергея Дмятриевича Васильева. 


РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «ИСКУССТВО КИНО» 
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БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВЕН, 
БОЛЬШОЙ ХУДОЖНИН 


Совсем недавно нсполнилось 25 лет со дня выхо- 
да в свет картины-легенды, неповторимого «Ча- 
паева». И вот ушел нз жизни второй из ее созда- 
телей —Сергей Васильев. Все меньше и меньше 
остается нас—свидетелей той славы, признания, 
благодарности, восторга, захватывающего интереса, 
которые мы пережили 25 лет назад и которые сей- 
час уже становятся почти неправдоподобной ле- 
гендой, такой же легендой, как сама картина-—это 
велнкое произведение советского киноискусства. 

Еще до выхода «Чапаева» на экран умер Пев- 
цов. В 1943 году от тяжелой болезни погиб 
Борне Блннов, еще через несколько лет не стало 
Георгия Басильева—чьему таланту в основном 
обязан «Чапаев» своей драматургией. Теперь мы 
навсегда простились с его другом ин сподвижником. 
Умер Сергей Васильев. 

Как хорошо я помню начало их кинематогра- 
фической карьеры, когда после каждого иностран- 
ного фильма 20-х годов, после «Розиты», «Знака 
Зорро», после фильмов с Эмилем Яннингсом, Кон- 
радом Вейдтом н Лнией де Путти на экране воз- 
никала простая надпись:  редакторы-монтажеры 
братья Васильевы. В начале 30-х годов я уви- 
дел них на «Ленфильме» —этих двух подтянутых, 
всегда спокойных, всегда корректных, всегда хоро- 
шо одетых молодых людей, один из которых ока- 
зался моим старым товарищем по театральной 
школе. Отношения с ними возникли сразу как 
дружеские, внимательные, уважительные. 

В 1933 году зимой на квартире у Илларнона Ни- 
колаевича Певцова собрались мы четверо. Сергей 
читал новый сценарий, Георгий пел песни, возни- 
кающие по ходу действия. Помню толстую жел- 
тую тетрадь с коротким словом в заголовке: «Ча- 
пай» —так должна была называться новая кар- 
тина. До сих пор я не могу забыть поистине потря- 
сающего впечатления, которое испытали мы тогда. 
Слушатели — Певцов и я— были ошеломлены не- 


ожиданным трагическим ходом событий, глубоким 
знанием народной жизни, удивительным языком 
н изяществом конструкции сценария, ясностью 


замысла. Авторы впервые проверяли свое произ- 
ведение на посторонних. Первый раз они прочн- 
тали вещь вслух. И мне кажется, что онн самн 
тоже не ожидали такого впечатления, и сами стали 
слушателями, а не авторами, и самн были потря- 
сены. Когда закрылась последняя страница толстой 
тетради, возникла та самая пауза, наполненная 
волнением, раздумьем, тревогой, растроганностью, 
которая возникает, когда соприкасаешься с боль- 
шим и чистым произведением искусства. Я был 
свидетелем такой же паузы в день премьеры «Ча- 
паева» в ленинградском кинотеатре «Титан», на 


первом его сеансе. Публика не вставала с мест, 
н пауза тянулась до тех пор, когда перед экраном 


появился директор театра и сказал: «Товарищи, 
все!» 
Чудо «Чапаева» заключается, мне кажется, 


в ТОМ, ЧТО В ОДНО мГнНОвенНиНе, в одной точке земли 
встретнлнсь н сплелнсь в неповторимый узел судь- 


бы, мыслн, биографии, жизненный опыт, талант 
десятка людей, проникнувших в истину своей 
эпохи. 


А что «Чапаев» был чудом, это хорошо знаем 
мы, видевшие, как по городам шли демонстрации 
зрителей «Чапаева». 'Людн шли на «Чапаева» 
под красными знаменами, В маленький районный 
город под Ленинградом съехались крестьяне ок- 
рестных сел. Центральная площадь города превра- 
тнлась не то в ярмарку, не то в лагерь. Горели 
костры на снегу, шел пар от лошадиных морд, 
книелн чайники и котелки——люди ждали своей 
очереди смотреть «Чапаева», н картину «крутили» 
в Доме культуры чуть ли не круглые сутки! 

«Чапаев» помогал воспитывать людей, разбив- 
ших гитлеровскую Германию и водрузивших на 
земле знамя Мира. И заслуга Сергея Дмитриевича 
Васильева перед народом, перед страной заклю- 
чается в том, что он был организатором и вдох- 
новнтелем этого фильма— одного из совсем немно- 
гих фильмов, которые, если с годами н теряют 
некоторую остроту актуальности, зато приобретают 
новые исторические качества и становятся па- 
мятиикамн эпохн. 

В следующих своих фильмах Васнльев лишь 
в лучших эпизодах достиг ж«чапаевских» вершин, 
но в каждом из них был могучий ход, львиная по- 
ступь эпического режиссера, и можно и нужно 
было ждать от него нового чуда. 

Сейчас все это кончилось. «Чапаеву» нельзя 
полражать, он не открыл свонх секретов —он весь 
тайна, как каждое великое произведение искусства. 
Ему нельзя подражать, но ему можно и нужно 
следовать, воплощая великую идею в неповторн- 
мую, годную только для этого, данного случая, 
простую и совершенную форму. 

Сергей Васильев был художником, который понн- 
мал это. Он трудился до последних дней своей жиз- 
ни, ища новую тему, вынашивая новые замыслы, 
строя новые планы. 

Смерть Сергея Васильева для всех его друзей, 
для всех нас—трагическая смерть. Она унесла 
несбывшиеся замыслы, планы и творческие порывы 
большого художника, большого мастера, большого 
человека. 


Б. БАБОЧКИН 


Автобиография С. Д. Васильева 


НАПИСАНА В 


Заканчивалась гражданская война, Красная Ар- 
мия переходила на мирное положение. Шла уже 
частичная демобилизация, и передо мною встал 
вопрос о дальнейшей жизни: что делать, кем быть? 
Неожиданная встреча с товарищем по фронту ре- 
шнла мою судьбу. Он шел на приемный экзамен 
в Ленинградский институт экранного искусства, 
он будет артистом. 

Кино! Да—вот то, чего я бессознательно ищу! 
Таннственное, манящее, возбуждающее воображение, 
вечно новое, неожиданное, покоряющее чувство, 
зажигающее мысли, —кино! 

Через несколько дней я подхожу к экзаменацион- 
ному столу с твердым решением стать киноактером, 
Трн дня спустя с волнением читаю в списке приня- 
тых свою фамилию. Это—осень 1921 года. 

Холод ленинградской зимы. Пронизывающая сы- 
рость нетопленных зал Купеческого собрания на 
Сергиевской. Мы приносим с собой по полену дров, 
разжигаем «буржуйку». Сидим в валенках н полу- 
шубках, но на занятиях по ритму и пластике разде- 
ваемся почти догола. 

Педагоги подают‘ нам пример выдержки, бодрости 
и уважения к искусству. Артистка А. Я. Глама- 
Мещерская, в далеком прошлом любимица москов- 
ской молодежи, с азартом поправляет наши уче- 
нические этюды на занятнях по актерскому мастер- 
ству. 

Среди наших преподавателей—Н. Н. Арбатов, 
Н. Д. Носков, В. Ф. Боцяновский, проф. В. Виш- 
невский. Между собой мы называем их «могучими 
старцами». Все это энтузнасты, влюбленные в ис- 
кусство. 

Рядом с Институтом растет первая советская кино- 
фабрика в Ленинграде. В приспособленном под 
ателье зимнем саду барского особняка снимаются 
первые советские кинофильмы. 

Режиссируют Б. Чайковский, О. Фрелих, А. Пан- 
телеев, А. Ивановский. Они ведут группы учащихся 
в’Институте. Мы снимаемся в их картинах. 

Снимаемся много н часто. Помню, только в филь- 
ме «Дворец и крепость» у меня было около двена- 
дцати разных эпизодов с усами и без усов, с бородой 
и без бороды, с баками и в парике. 


1946 ГОДУ. ПУБЛИКУЕТСЯ С НЕБОЛЬШИМИ СОКРАЩЕНИЯМИ 


Но вскоре я убеждаюсь, что актера из меня не 
выйдет. Меня не это интересует на съемке. 
В конце концов я понимаю, что меня влечет режис- 
сура. 

В 1924 году, окончив Институт, я еду в Москву. 

В комнате Московской конторы «Севзапкино» по- 
мещается редакция по перемонтажу иностранных 
картин. Меня принимают редактором-монтажером. 

У монтажного стола знакомлюсь с С. М. Эйзен- 
штейном и Г. В. Александровым. Они начинают 
свою первую работу —Стачка». 

Мы вместе мечтаем о будущем советского кино, 
анализируем творчество великого Гриффита, вос- 
хищаемся смелостью Чаплина. 

Удивительный случай! В журнале «Советский 
экран» помещена статья за подписью «редактор - 
монтажер Васильев». Я не писал ее. В чем же дело? 

Оказывается, у меня есть однофамнлец, работаю- 
щий в той же области—в «Госкино». Естественно, 
что нам необходимо познакомиться. 

Знакомство состоялось в маленьком просмотро- 
вом зале особняка на Малом Гнездниковском, 7... 
Мы, кажется, понравились друг другу, хотя и по’ 
спорили довольно основательно. 

Вскоре слияние всех киноорганизаций в единое 
«Совкнно» соединяет нас в монтажной редакции на 
том же Малом Гнездниковском. Мы сидим друг 
против Друга за монтажными столамны, начинаем 
понимать друг друга с полуслова. Часто сообща 
работаем над одной картиной. 

Нас уже хорошо знают кинематографисты. Кто- 
то в шутку зовет нас «братьямн-разбойникамиь. 
В. Шкловский в «Гретьей фабрике» разоблачает 
наш псевдоним: «кстати-—-онн не братья», иншет он. 
Но нас уже привыкли называть братьямн. 

И, выходя на режнссерскую работу, мы решаем 
узаконить фактнчески сложившееся, принимая нНыяЯ 
«братьев Васильевых»*. 

В 1929 году мы оставляем монтажные столы для 
того, чтобы ставить на студии «Ленфильм» «Спящую 
красавицу» по сценарню Г. В. Александрова. 


* Нижеследующее написано совместно с Георгием Ва- 


сильевым, 


В 1932 году мы ставим картину «Личное дело, 
где впервые особо остро звучит для нас проблема 
рождения актерского образа, станов- 
лення характера героя. 

Борьба за яркую и красочную многогранную 
характерность актерских образов определяет, как 
нам кажется, дальнейшее поступательное движение 
нашего кинонскусства. | 

В этом смысле выбор темы для следующей нашей 
работы —«Ч апае в»—не случаен. 

Конечно, тема картины и ее замысел гораздо 
шире решения частных задач режнссерско-актер- 
ского порядка. Однако бесспорно, что успеху кар- 
тнны во многом способствовала яркая многогран- 
ность характера нашего героя, вобравшего в себя 
черты своего народа. 

Первую читку сценария «Чапаев» мы устронли 
на квартире у И. Н. Певцова (нам хотелось предло- 
жить ему роль полковника Бороздина). Там же 
присутствовал и Б. А. Бабочкин. Читали мы сце- 
нарий по очередно, причем один из нас даже напевал 
соответствующие ходу действия народные песни, 
намеченные нами еще в литературном сценарии. 
Хватило дерзости даже на то, чтобы промурлыкать 
несколько тактов из «Лунной сонаты»—так нам 
хотелось нанболее полно передать слушателям ре- 
жиссерское ощущение пронсходящих событий с «вто- 
рымв и «третьим» планами. И. Н. Певцов вниматель- 
но прослушал сценарий, хорошо отозвался о нем 
в целом и добавил: «А роль Чапаева выписана так 
глубоко н выразительно, что иной актер может 
всю жизнь ждать для себя такой роли, да так н 
не дождавшись —умереть». 

Мы возвращались ночью по широким улицам 
Ленинграда. Б. А. Бабочкин внезапно остановился 
н сказал: «А знаете, как он носил фуражку? Вот 
так, вероятно... именно так!» И тут же показал нам, 
как Чапаев, и только Чапаев, мог носить фураж- 
ку. Через несколько шагов Бабочкин опять оста- 
новился: «А знаете, как он здоровался с бойцамн?..» 
Столь яркое видение образа героя пленило н взвол- 
новало нас частолько, что мы тут же окончательно 
решили поручить эту роль Б. А. Бабочкину. Актер 
большого таланта н настоящей творческой ннтунции, 
Бабочкин сумел с максимальной выразительностью 
передать зрителю образ любимого народного героя 


В следующей нашей работе «Волочаевскне дни» 
большим творческим удовлетворением для нас и для 
актера Л. Свердлина явнлось решение образа май- 
ора Уснжима. С врага была сорвана маска, и он 
предстал во всей своей колоритной непривлекатель- 
ности. Хищная «двойная» челюсть майора, вероят- 
но, надолго запомнится зрителям. 

Во время войны мы закончили постановку фильма 
«Оборона Царицына»... 

После экранизации пьесы А. Е. Корнейчука 
«Фронт» мы начали работу над сценарнем о геронче- 
ской обороне Ленинграда. 

Наши основные творческие установки былин с до- 
статочной ясностью опубликованы нами еще до 
постановки «Чапаева», 

«...В нашей режиссерско-постановочной работе 
мы стоим за максимальное очищение кнноязыка от 
всякого рода монтажных н ракурсных изысков, от 
ненужного орнамента, за простоту в лучшем смысле 
этого слова. 

Мы делаем фильм о людях, отсюда ставка на рабо- 
ту с актером. 

Вместе с актером, через актера мы хотим волно- 
вать зрительный зал, мы хотим, чтобы наш зритель 
плакал и смеялся, любил наших героев н ненави- 
дел наших врагов. 

Только в случае полного контакта с зрительным 
залом мы будем считать нашу задачу выполненной 
до конца. 

Фильм, оставляющий нашего зрнтеля холодным 
н равнодушным, —это безусловный брак, это как бы 
невзрывающийся снаряд, а время у нас военное, 
н все мы должны быть готовы «выйти победителями 
нз любой войны, если нам ее навяжут...ь. 

Этн же установки являются нашим творческим 
кредо ин на сегодняшний день, когда так хочется 
возможно полноценнее отобразить в нашем искус- 
стве все огромное величие духа русского народа, 
нанболее ярко выразившееся в суровые годы тя- 
желых испытаний войны. 

Работать просто и честно. Говорить с экрана 
ясно. Жить тем же, чем живет великий советский 
народ, в этом мы видим единственно верный ПУТЬ 
для художника, который хочет, чтобы его произве- 
дения были достойны великой эпохи, 


На пути дружбы 
и сотрудничества 


Расширенне культурных связей между Со- 
ветским Союзом и Соединенными Штатами 
Америки ознаменовалось в ноябре прошлого 
года обменом делегациями деятелей киноис- 
кусства. Группа советских артистов прибы- 
ла в США на премьеру фильма «Летят жу- 
равли», а американские кинематографисты 
посетили Москву и Ленинград, когда здесь 
на экраны вышел фильм «Марти». 

Наши гости — киноартисты Гарри Купер 
н Эдвард Робинсон, режиссер-постанов- 
щик фильма Дельберт Манн, продюсер 
Г. Хехт— присутствовали на приеме в их 
честь в Министерстве культуры и на встре- 
че с московскими кинематографистами в До- 
ме кино. Это былн встречи дружбы и взанм- 
ного стремлення к дальнейшему культур- 
ному обмену и сотрудничеству. 

Американская пресса с большой похвалой 
отозвалась об известном советском фильме 
н приветствовала предстоящее более широ- 
кое знакомство амернканских зрителей с про- 
изведеннями нашего кннонскусства. Одно- 
временно советские зрителн высоко оценили 
художественное мастерство и гуманистиче- 
скую направленность фильма «Марти» 
{подробная оценка этой картины будет дана 
в следующем номере журнала). 


яп ЖЖ 
КАДРЫ НЗ ФИЛЬМА «МАРТИ» 


ПОДЛИННОЕ ИСНУССТВО — НАШ ОБЩИЙ ЯЗЫН 


На вечере встречи советских кинема- 
тографнстов с гостями из Соединенных 
Штатов Америки выступил американский 
киноартист Эдвард Робинсон. Привет- 
ствуя собравшихся, он сказал: 


— Мои дорогие друзья, я хочу передать вам 
самое теплое сердечное приветствие от тех, кто 
имеет счастливую привилегию быть в вашей стра- 
не, а также от 22 тысяч работников Голливуда. 

Я очень счастлив, что вы в Россини будете нметь 
возможность познакомиться с нашим кинонскус“ 
ством, а мы с вашимн фильмамн на экранах Аме- 
рики. Этот обмен фильмами и артистами означает 
гораздо больше, чем простое выполнение соглаше- 
ння. Кинонскусство выражает духовный облик 
народа моей страны, ин это же, я думаю, относится 
н к вашему искусству. Артист стремнтся быть 
понятым и донести нден своего искусства до всех 
людей на земле и заглянуть в мысли и сердца всех 
наролов. 

Я нашел, что во всех странах, где я побывал, 
во всех театрах мы все одннаково смеемся, плачем 
однимн слезами из-за одних и тех же переживаний, 
одинаково реагируем на красоту природы н кра- 
соту разума человека. Мы понимаем друг друга 
всем сердцем. Давайте же понимать друг друга 
нашими умами, нашнымн мыслями. 

Как артист, я с большим интересом отношусь 
к научным достижениям последнего времени. Сна- 
чала появнлись спутники, потом лунники. Кажет. 
ся, нет предела для развития науки. И в то же 
время, когда человечество старается открыть новые 


миры, сообщения между людьми остаются более 
труднымн, чем между планетамн. Еще совсем не- 
давно расстояния между некоторымн государствами 
былн гораздо большими, чем между Луной н Зем- 
лей. Искусство должно поставить перед собой 
задачу установить доверие между людьми, Уче- 
ные будут изобретать свои спутники и лунннки. 
А мы, артисты, должны тоже запустить великий 
спутник сердца. И пусть этот спутник вращается 
по орбите вокруг всего мнра и пусть он посылает 
сигнал, который будет напоминать людям о дружбе. 

Всем совершенно ясно, что 1959 год войдет в ис- 
торию как год начала великой эры, год, открывший 
новую страннцу в мировой дипломатии. Недав- 
ний визит в США премьера Хрущева уничтожил 
горы и горы недопонимания и напряженности. Его 
встречи с презндентом Эйзенхауэром намного 
уменьшили недоверне между нашимн странами. 
Этот визит открыл путь к дружбе между нашими 
народами и отброснл в сторону железный занавес. 

Я уверен, что предстоящий визит Эйзенхауэра 
орнведет к новым победам мира во всем 
мнре. 

Путь к лучшему взаимопониманню открыт. Он 
может быть еще более широким. Практика культур- 
ного обмена, которая уже началась, будет расти 
очень быстро. Пусть американцы поверяют свон 
мысли и чувства русским, а русскне—амернканцам. 
Пусть они говорят друг с другом через искусство — 
этот общий язык, который ведет к сохранению 
ценностей цивилизации, 

Я желаю вам мира ин счастья на долгие годы. 
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Встреча в Центральном Доме кино. Выступает американский киноактер Эдвард Робинсон 
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«Непьющий воробей». 
Сценарий С. Михалкова; ре- 
жнссер Л. Амальрик; худож- 
ннки-постановщики Н. Прива- 
лова, Т. Сазонова; комповитор 
Н. Богословский. 


«Ровно в три пятнад- 
цать», Авторы сценария, ре- 
жиссеры и художники-поста- 
новщики Е. Мигунов, Б. Деж- 
кин; компознтор А. Варламон. 


«Легенда о завещша- 


нии мавра» Сценарии 
Л. Белокурова; режиссер 
М. Щехановский; художникн- 
постановщики А.  Белаков, 
А. Курицын; композитор 


Ю. Левитин, 


НОВЫЕ 
МУЛЬТИПЛИКАЦИОННЫЕ 
фильмы 


В минувшем году мастера рисованного и куколь- 
ного фильма показали ряд интересных новых работ. 

На верхнем рисунке воспроизведены кадры из 
первого мультипликационного фильма для круговой 
кннопанорамы «Дорога весны» (сценарий н 
постановка Л. Атаманова, Д. Бабиченко, И. Ивано- 
ва-Вано; текст песен Е. Аграновича; художники- 
постановщики А. Винокуров, П. Репкин, Н. Шварц- 
ман; композитор Н. Богословский). Как видите, 
герои этого фильма пересели с древних саней на 
паровоз и автомобиль, освонли скоростной самолет 
(см. на обороте), а в будущем они станут пассажи- 
рами межпланетного поезда. 

На этой вклейке помещены также калры из 
других рисованных и кукольных фильмов, выпущен- 
ных киностудией «Союзмультфильм» в 1959 голу. 

«Приключения Буратино». Сценарий 
Н. Эрдмана, Л. Толстой; режиссеры Д. Бабиченко 
И. Иванов-Вано: художники-пестановшщики П Реп- 
кин, С. Русаков: композитор А. Лепин. 

«Похитители красок». Сиенарий К. Мин- 
ца; режнссер Л. Атаманов: текст песен М. Вольлина: 
хулюжники-постановшики А. Винокуров, И. Швари- 
ман; композитор А. Айвазян. 

Персонаж из кукольного фильма «Влюбленное 
облак 0». Сценарий Назыма Хикмета: режиссеры 
А. Каранович, Р. Качанов; художник-постановщик 
В. Соболев; оператор М. Каменецкий: композитор 
А Бабаев. 


ФИЛЬМ 
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от и новый год наступил, а наш на- 

род, народы всего мира хранят в 

памяти, обсуждают, приветствуют 
событие, взволновавшее человечество осенью 
минувшего года. Пройдут не месяцы, а годы, 
и не померкнет в сознании людей уважитель- 
ный интерес к этому событию. Оно войдет 
в историю нашего времени. 

Речь идет о визите Председателя 'Совета 
Министров СССР Никиты Сергеевича Хру- 
щева в Соеднненные Штаты, о встрече и пере: 
говорах его с президентом Дуайтом Эйзен- 
хауэром. 

«Мы основываемся в своих действиях на 
разуме, на правде, на поддержке всего на- 
рода, говорил Никита Сергеевич после воз- 
вращения на Родину на митинге трудящихся 
Москвы. —Кроме того, мы опираемся на наш 
могущественный потенциал. И пусть знают 
те, кто хочет сохранять состояние «холодной 
войны» с тем, чтобы рано или поздно превра- 
тить ее в горячую, —пусть они знают, что 
в наше время начать войну может только 
безумец, который сам же погибнет в ее пла- 
мени». 

С этой мыслью теперь согласно, конечно, 
подавляющее большинство людей на всем 
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ВМЕШАЛСЯ В ЖИЗНЬ 


земном шаре. Вот почему с таким жарким инте- ^ 
ресом следили все за ходом переговоров 
в Кэмп Дэвид. Вот почему долго еще будут 
вспоминать и обсуждать результаты визита 
Н. С. Хрущева в Америку. 

Те, кто пытался вздорными провокацион- 
нымн выходками отравить атмосферу встречи 
Н. С. Хрущева с американцами, получили 
резкий отпор и в Соединенных Штатах и за 
нх пределами. Это была теплая и в высшей 
степени благожелательная встреча. 

Она помогла рассеять туман лжи вокруг 
Советского Союза, годами застилавший глаза 
многим американцам. Помогла им узнать 
правду о нашей стране, о миролюбивых 
устремлениях нашего народа и его прави- 
тельства. 

Дружба между двумя великими держа- 
вами, времена которой приближены визитом 
Н. С. Хрущева, внесет успокоение всюду, 
оправдает надежды миллионов люден на земле. 

«Наше время,—говорил Никита Сергее- 
вич,—может и должно стать временем осу- 
ществления великих идеалов, временем мира 
и прогресса». И еще напоминал он: чем прав- 
дивее мы расскажем об этом, тем будет лучше 
для укрепления отношений между Советским 
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Союзом и Соединенными Штатами Америки. 
Вот почему мы так дорожим кинодоку- 
ментом, который вышел на экраны всего мира. 

Вспоминая любой интересный фильм, все- 
гда представляешь себе прежде всего какой-то 
схваченный на лету эпизод, какой-то момент, 
остро и лаконично подчеркивающий ЧТО-ТО 
важное, главное во всей картине. 

И вот после просмотра документального 
фильма о поездке Никиты Сергеевича Хруще- 
ва в Соединенные Штаты Америки в памяти 
сразу всплывает монтажная фраза, хорошо 
рекомендующая работу операторов В. Кисе- 
лева, С. Киселева, В. Трошкина, режиссера 
по монтажу И. Сеткиной, автора текста 
Н. Грибачева. 

...Амернка ждет... Американцы с нетерпе- 
ннем следят за очередными сообщениями о 
прилете главы Советского правительства. 
Большая пресса посвящает целые полосы 
предстоящему событию, волнующему всех лю- 
дей на земле. 

Очереди у киосков. Газеты в руках читате- 
лей на улицах, на остановках автобусов, в 
конторах, в кафе. Отряды репортеров на ходу 
берут радиоинтервью у простых людей Аме- 
рики. Но это большая пресса. 

В те дни возникла вдруг иная, маленькая 
пресса. Для нее не нужно редакций, типогра- 
фий, не нужно наборных и печатных машин. 
Лист бумаги илн картона. Банка с краской 
или чернилами. И чья-то дружеская рука 
пишет на самодельном плакате: «Сердечный 
привет премьеру Н. С. Хрущеву!.. Добро 
пожаловать в Вашингтон!» Сотни таких при- 
ветствий появлялись не на газетном листе, 
а прямо в кипении улиц и площадей. 

Право же, эта импровизированная «прес- 
са» американских горожан н фермеров имела 
не меньше значения, нежели огромные стра- 
ницы «настоящих» газет. Откровенная, от- 
крыто дружелюбная пресса самого народа 
Америки! 

Таких удачных эпизодов в фильме немало. 
Операторы кинохроники работали в трудной 
обстановке. Их захлестывал настоящий 
шторм, их просто сбивали с ног толпы аме- 
риканских «конкурентов», соперников по про- 
фессии—кинооператоров, фотокорреспонден- 
тов, телевизионных репортеров. Главной за- 
дачей наших кинохроникеров было, разумеет- 
ся, снять, не упустить важнейшие моменты 
исторического события. И все же в этом 
шторме, бушевавшем в Соединенных Штатах 
две недели, нашим операторам удалось выхва- 
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ТИТЬ НЗ бури н запечатлеть на пленке сцены 
и эпизоды как бы в «кулуарах» нсторнческой 
встречи, чуть в стороне от официальной темы, 
в гуще народной жизни. 

И эта вторая линия фильма, проведенная 
будто между строк главного повествования, 
пожалуй, столь же красноречиво свидетель- 
ствует о всемирном, всечеловеческом значе- 
нии поездки Н. С. Хрущева в Соединенные 
Штаты 

Я не буду напоминать содержание фильма-— 
его знают, его будут знать миллионы людей 
на всем земном шаре. Мне хочется сказать 
о композиции этой документальной картины, 
о монтажных приемах, о зоркости опера- 
торов Центральной студии документальных 
фильмов, 

Скомпонован фильм, я бы сказал, строго 
и серьезно, без нарочитой игры монтажными 
находками, ин это содействует общему тону 
правдивости, высокой объективности фильма, 
рассказывающего о событиях огромной важ- 
ности для дела мира, для блага всего чело- 
вечества. 

Вот Америка перед прилетом Никиты Сер- 
геевича. Советский лайнер «ТУ-114», совер- 
шающий беспосадочный полет Москва—Ва- 
шингтон, еще в воздухе. Но все подходы к 
аэродрому Эндрюс в окрестностях американ- 
ской столицы заполнены народом. Официаль- 
ные лица... Журналисты... Застывшие в строю 
войска... И прежде всего—люди без чинов 
и званий, работники контор и предприятий, 
учителя н рабочие, женщины с детьми и ста- 
рики. Сама Америка в ее людях... 

Рукопожатие Н. С. Хрущева и Д. Эйзен- 
хауэра и снятые рядом флаги СССР и США 
дают возможность автору текста сказать: 
«Когда-то эти флаги, красный и звездно- 
полосатый, означали союз против фашизма. 
Здесь они снова рядом, и это хороший знак». 

Деятели католической церкви в те дни прн- 
зывали верующих и неверующих «бойкотиро- 
вать» историческую встречу. Кинокамеры бес- 
пристрастно засвидетельствовали, как народ 
Америки ответил на этот призыв церковников. 
Столпотворение на улицах, где проезжали 
в автомобиле Хрущев и другие гости из СССР. 
Приветственные взмахи рук. Улыбающиеся 
лица. Почему-то мне особенно запомнился 
стоявший где-то в задних рядах человек, ви- 
димо интеллигент, вытянувшийся во весь 
рост, чтобы увидеть Никиту Сергеевича и 
чтобы высокий гость также увидел его при- 
ветственный жест рукой. 


И снова войска на улицах. Войска почет- 
ного караула. И попутное замечание в тек- 
сте—пусть бы войска вообще сохранялись 
только для поддержания порядка, для празд- 
ников ин парадов. 

Вот такие попутные замечания и мимохо- 
дом снятые сцены, так сказать, за порогом 
главных событий, характерны для всего филь- 
ма, в котором деловой, серьезный репортаж 
порой согрет юмором и дружелюбной улыб- 
кой. В эпизоде осмотра памятника-мавзо- 
лея Авраама Линкольна уместно прнведены 
слова великого президента: «Лучшее, что 
есть в жизни человека, —это его дружба с дру- 
гими людьми». А где-то в другом месте опе- 
раторы улучили момент, чтобы снять амери- 
канца-репортера, выбравшего в сумятице от- 
личную позицию Для съемки: через щель в 
стоящем в стороне заборе. Юмор никогда не 
мешает серьезному повествованию. 

И как хорошо, что в документальном филь- 
ме, чрезвычайно плотно заполненном собы- 
тнями, авторы использовали малейшую воз- 
можность для цитирования реплик и заме- 
чаний Н. С, Хрущева, пронизанных юмором, 
восхищавшим американцев. В Белтевилле 
< гордостью показывают гостям знаменитую 
белую индейку, и кто-то спрашивает, отли- 
чается ли она от советских индеек, Ответ 
Никиты Сергеевича облетел всю Америку: 
«Капиталистическую индейку от социалистн- 
ческой можно отличить только тогда, если 
выдать нм паспорта». Такой попутный репор- 
таж дает нам почувствовать атмосферу собы- 
тия, его «погоду», заметно повернувшую стрел- 
ки барометров на «ясно». 

Или вот—прием в советском посольстве. 
Вместо обычной информационной фразы автор 
текста напоминает: это впервые в истории 
встречаются в нашем посольстве глава Совет- 
ского правительства и президент Соединен- 
ных Штатов Америки! Информационное сооб- 
щение тем самым становится неизмеримо 
более содержательным. 

Почта в советском посольстве. Сотни, 
а может быть, тысячи конвертов из многих 
американских городов. На всех один адрес: 
Вашингтон, Н. С. Хрущеву. Простые люди 
Америки п риветствуют главу Советского пра- 
вительства, зовут его в гости. 

Нью-Йорк. В день приезда советских го- 
стей его улицы стали тесными, как в ДНН 
больших национальных праздников. Для под- 
держания порядка мобилизовано 7500 по- 
лисменов—«ангелов-хранителей». Есть даже 


конная полиция и мотополиция. Не слиш- 
ком ли много? Ведь кинокамеры показывают: 
жители Нью-Йорка ведут себя превосходно. 
у них одно желание увидеть Н. С. Хрущева 
н выразить ему чувство симпатии. Еще 
один запоминающийся кадр—рослый’ амерн- 
канец поднял и посадил на свои широкие 
плечи двух малышей. Так нм будет виднее. __ 

Были моменты, которые по некоторым об- 
стоятельствам снять не представлялось воз- 
можности. Скажем, визит Н.С. Хрущева к его. 
как говорит диктор, старому знакомому, быв- 
шему послу Соединенных Штатов в Советском 
Союзе Авереллу Гарриману. И снова опера 
торы освещают этот момент как бы сбоку. 
Улица перед домом, где живет Гарриман. 
Там идет невидимая нам беседа. А перед до- 
мом скучают полисмены. У них передышка, 
нм пока нечего делать. 

Дипломатические приемы... Встречи с вид- 
ными деятелями Америки... Выступление 
Никиты Сергеевича на сессии Генеральной 
Ассамблеи Организации Объединенных На- 
ций... Советское предложение о всеобщем н 
полном разоружении... Важные для историн 
события запечатлены в фильме с достаточной 
полнотой. Фильм станет одним из ценных 
документов для историков будущего. И хо- 
чется отметить—отражая эту генеральную 
тему картины, ее авторы воспользовались 
также случаем, чтобы показать хотя бы бегло 
жизнь Америки, ее города, ее людей, в боль- 
шинстве своем желающих мира между наро- 
дами СОСР и Соединенных Штатов. 

Хорошо снят Нью-Йорк. Можно поздра- 
вить оператора, находчиво снявшего Рокфел- 
лер-центр с нижней точки так, что массивы 
небоскребов тяжело нависают над вами, а за- 
тем направившего объектив вдоль улицы, уз- 
кой, темной, словно ущелье в горах. С борта 
самолета, направлявшегося с высокими го- 
стями в Лос-Анжелос, мы видим Скалистые 
горы, реку Колорадо, фантастический «лун- 
ный» пейзаж, давший повод советскому кор- 
респонденту не без иронии заметить свонм 
американским коллегам: «Вы организовали 
этот лунный пейзаж прямо в Америке, чтобы 
далеко не ездить?..» Сан-Франциско с его. 
трамвайчиками какого-то провинциального 
вида, голуби на улицах города, как на Крас- 
ной площади в Москве... 

Советские гости пересекли весь американ- 
ский континент с востока на запад. И снова. 
н снова во время остановки поезда на малень-- 
ких станциях местные жители тесными тол-- 
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пами окружают Никиту Сергеевича, тянутся 
пожать ему руку, говорят что-то восторженно, 
и он беседует с ними по-дружески. Как гово- 
рится в традиционных отчетах, «тепло и не- 
принужденно протекала беседа» главы Совет. 
ского правительства с маленькой девочкой 
на станции Сент-Луис. «А мама где работает? 
А папа?» 

Один из самых привлекательных эпизодов 
запечатлен на встрече Н. С. Хрущева с пор- 
товыми грузчиками Сан-Франциско. Ники- 
та Сергеевич спрашивает, можно ли ему назы- 
вать их по-рабочему—товарищи? Грузчики от- 
ветили взрывом рукоплесканий. Наши кино- 
хроникеры успели снять и питтебургского ста- 
лелитейщика Кана Джекки, получившего в по- 
дарок собственные часы советского премьера 
«в обмен» на преподнесенную ему сигару. 

Большое место занимает в фильме эпизод 
посещения Н. С. Хрущевым города фермеров 
Де-Мойна и фермы Гарста. Не забыты пред- 
приимчивые лавочники, в эти дни вывесив- 
шие в своих витринах рекламы на русском 
языке. Бизнес есть бизнес! Не забыт сердитый 
жест Гарста, готового запустить початком 
кукурузы в толпу репортеров, мешавших 


фермеру беседовать с Никитой Сергеевичем. 
Еще бы! Фермер услышал от советского пре- 
мьера несколько дельных советов о культуре 
«царицы полей», 

Наконец, важнейший, завершающий мо- 
мент визита в Америку — беседа Н. С. 
Хрущева с Дуайтом Эйзенхауэром в Кэмп 
Дэвид. Об исторических итогах беседы крас- 
норечиво свидетельствуют улыбка президен- 
та, вся атмосфера искреннего дружелюбня, 
царившего в те дни в Кэмп Дэвид. 

Различный социальный строй двух вели- 
ких стран не мешает установлению дружеских 
отношений между народами Америки и Совет- 
ского Союза, дружбы во имя мира на всей 
земле, во имя спокойствия и блага миллионов 
людей на всех континентах. Эта ‘мысль при- 
сутствует во всех крупных и малых, чисто 
репортажных эпизодах документального филь- 
ма. Его с интересом смотрят, его привет- 
ствуют зрители многих стран, с волнением 
и надеждой следившие за ходом переговоров 
в Кэмп Дэвид. Фильм вмешался в жизнь, стал 
участником борьбы за мир. Самая большая 
честь для кинематографистов! 


Евгений КРИГЕР 


БОВОБРЯТ. ЗЕИТЕЛИ 


По страницам газет 

ерел нами газеты с рецензнамн ин отзывами 
С] зрителей на фильм «Н. С. Хрущев в Аме- 
рике». И воронежская «Коммуна», и ашха- 
бадская «Туркменская искра», и киевская «Рабочая 
газета», и ереванский «Комсомолец», и многие-мно- 
гие другие органы печатн выступили © рецензнями, 
посвященными фильму 06 историческом визите. 
Фильм вызвал громадный интерес со стороны всего 
советского народа. Поэтому не случайно авторы 
рецензий подкрепляют свою оценку фильма отзывами 
многочисленных зрителей. 

Многие газеты поместили письма зрителей о впе- 
чатлениях, которые вызвал фильм об историческом 
визите главы Советского правительства. 

Бригадир коллектива коммунистического труда 
завода имени Октябрьской революции в г. Луганске 
В. Спасский пишет в «Луганской правде»: 

«Визит тов. Хрущева в США помог растопить 
лед «холодной войны», вселил в сердца людей уве- 
ренность и надежду, что мир победит войну. А кому, 
как не советским людям, известно, что такое война! 
Мы, луганчане, нспыталн се тяжесть на своих пле- 
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чах. В дни Великой Отечественной войны многие 
лишились отцов, матерей, наш город был разрушен. 
Но мы не опустили руки. Сразу же в первые мирные 
дии приступили к его восстановлению. И сейчас 
Луганска не узнать. А посмотрите на наш завод! 
Какое это теперь мощное, высокоразвитое пред- 
приятие с первоклассной техникой. И все это стало 
возможным благодаря мирной политике Советского 
государства. 

С большим волнением смотрели мы этот замеча- 
тельный фильм всей бригадой. Вот на экране вознн- 
кают один за другим кадры с дорогим Никитой Сер- 
геевичем Хрущевым. Все это необычайно интересно 
смотреть. Мы, конечно, знали о его выступлениях 
из газет, читали и слышали по радно о его поездках 
по Америке, о его встречах там. Но хочется все это 
вндеть своими глазами, услышать его выступления, 
острые реплики. 

С первых же слов, уверенно сказанных тов. Хруще- 
вым на аэродроме, от начала до конца весь фильм 
смотрится с неослабным вниманнем. 

Выйдя из зрительного зала, мы долго шли вместе 


и делились впечатленнями 0б этом 
фильме. 

— Великое спасибо вам, дорогой Никита Сергее- 
вич, от нас, — говорит сердце каждого». 

Астраханская газета «Волга» под рубрикой 
«Волнующее кинопроизведение» приводит выска- 
зывания зрителей о фильме. И бригадир котель- 
щиков П. Слепов, и врач К. Елкина, и старший 
киномеханик В. Коваленко, ни член КПСС с 1918 года 
К. Белов единодушны в том, что фильм о поездке 
Никиты Сергеевича Хрущева в Амернку— кинодоку- 
мент огромной политической важности. «Мне было 
особенно радостно видеть, —делится своими впечат- 
лениями К. Белов, —как Никита Сергеевич проводит 
в жизнь ленинскую политику мира между народами. 
Незабываемы кадры, где показаны встречн 
Н. С. Хрущева с американскими рабочими, с жите- 
лями штата Айова. Фильм очень нужный и интерес- 
ный, н его должен посмотреть каждый советский че- 
ловек». 

«Меня, бывшего фронтовика, пишет шофер 
К. Бондур («Бугская заря», г. Николаев), —осо- 
бенно взволновал кадр, в котором показаны рядом 
два флага—СССР и США. Не напрасно диктор оста- 
навливает на них внимание зрителей, говоря, что 
в годы второй мировой войны эти флаги олицетворяли 
снлы, борющиеся за мир. Онн навеяли мне воспомн- 
нания о Дне Победы, когда наша часть, в которой 
я служил, встретилась в австрийском городе Граце 
с американскими войсками. Мне не забыть крепких 
братских рукопожатий, теплых объятий. Мы не 
умели изъясняться словами, но мы понимали тогда 
друг друга сердцами. У всех нас, русских и амери- 
канцев, были одни мечты, одни стремления, «Мир!», 
«Дружба!» —этин слова американцы часто повторяли 
на нашем родном языке. 

Да, мы можем дружить. Это мы не раз доказывали 
в отношениях с народами разных стран. Визит 
Н. С. Хрущева в Амернку, о котором взволнованно 
повествует фильм, показал и дружеское расположе- 
ние к нам народа Америки. Идея мирного сосуще- 
ствования, за которую с такой большевистской 
страстностью ратовал Н. С. Хрущев во время встреч 
с различными слоями населения США, это реальный 
путь борьбы за повышение жизненного уровня наро- 
дов в мирном созндательном труде». 

В газете «Красное знамя» (Харьков) инженер 
Л. Мархасев говорит о значении поездки 
Н. С. Хрущева для разрядки международной напря- 
женностн, о мыслях, которые возникли у него и у 
многих кинозрителей во время просмотра картины: 

«...Разные люди во всех уголках земли следят за 
полетом «ТУ-114», н когда, выйдя из машины, 
Никита Сергеевич обращается к американцам: «Мы 
приехали к вам с открытой душой и добрыми наме- 


волнующем 


реннямн», —то этн слова покрываются аплоднсмен- 
тами не только встречающих, но и кинозрителей. 

Но наибольшее внимание, конечно, привлекают 
встречи в Кэмп Дэвид. Ведь там, именно там ре- 
шались судьбы мира. Затих зрительный зал. Насто- 
роженно ловят люди каждое слово Н. С. Хрущева, 
каждый ответ Д. Эйзенхауэра-—они договариваются 
о мире, закладывают первые большие камни в фун- 
дамент советско-американской дружбы. 

Оканчивается фильм. Зажигается свет. Огляды- 
ваешься вокруг и видишь в зале радостные улыбкн. 
Рядом со мной какой-то юноша говорит идущей 
с ним девушке: «Теперь все будет в порядке». 
И этому веришь». 

Фильм «Н. С. Хрущев в Америке» прошел по 
экранам КНР, Польши, Венгрии, ГДР, Чехослова- 
кии, Румынии и других стран. Отзывы, поступаю- 
щие из этих государств, свидетельствуют о громадном 
успехе картины. 

В Пекине, например, чтобы удовлетворить всех 
желающих посмотреть картину, организовали допол- 
нительные сеансы. 

Газеты социалистических стран помещают на 
свонх страницах многочисленные отклики зрителей 
на советский фильм о великом визите. 

Вот как отзывается о картине албанский инженер 
Вита Ханджарн: 

«Картина проникнута верой в то, что мир победит 
войну. После ее просмотра чувствуешь себя более 
уверенным в будущем, более спокойным за него. 
Картнна служит делу мира и прогресса. 

Фильм «Н. С. Хрущев в Америке» —не только 
пронзвеление документального кнноискусства, но 
н летопись для будущих поколений, свидетель- 
ствующая о желании Советского Союза жить в мире 
ни дружбе со всеми народами земного шара». 

Многие крупные индийские газеты (*«Стейтсмен», 
«Инднан экспресс» и др.) поместили восторженные 
отзывы о фильме. Кинокритик газеты «Хиндустан 
тайме» считает фильм «Н. С. Хрущев в Амернке» 
одним из лучших фильмов о поездке государствен- 
ного деятеля в другую страну. «Это первоклассный 
фильм об исторической поездке!» — восклицает га- 
зета «Стейтсмен». 

Датская газета «Политикен» считает, что «этот 
фильм следует тому духу международной политики, 
который призван удобрить землю так, чтобы она 
была готова к посеву после совещания на высшем 
уровне или ряда совещаний, намеченных на весну». 

Фильм «Н. С. Хрущев в Америке» привлек мил- 
лионы зрителей, вызывая у них чувство гордости не- 
победимым лагерем миролюбивых социалистических 
стран, чувство благодарности Никите Сергеевичу 
Хрущеву за его замечательную деятельность на 
благо всех народов, населяющих нашу планету. 
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М. Блейман 
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Поиски власштаба 


последние годы советская кинема- 

тографня обрела несколько ярких 

режиссерских дарований. Молодая 
режиссура оставляет позади пору ученичества, 
пору задорного юношеского щегольства и все 
чаще и чаще демонстрирует возросшее ма- 
стерство, тонкость психологических наблюде- 
ний, а иногда, правда реже, ин глубину под- 
хода к действительности. Мы уже помним имена 
людей, поставивших по две, по три картины, 
уже можно узнать и различить их творче- 
скую манеру. 

Казалось бы, получившая такое превосход- 
ное пополнение кинематография должна шаг- 
нуть далеко вперед. Однако поступательный 
ход киноискусства, пусть он нами и ощущается 
повседневно, не столь, как бы нам хотелось, 
стремителен. 

Дело в том, что новое качество кинемато- 
графии зависит прежде всего от нового каче- 
ства драматургии. Я это утверждаю не потому, 
что я, драматург, хочу возвеличить мою ки- 
нематографическую профессию. Такова объек- 
тнвная действительность нашего искусства. 

Что греха таить, наша кинодраматургия, 
в том числе и молодая, не всегда оправдывает 
надежды, которые на нее возлагают. Мы часто 
виним кинодраматургию в том, что она тор- 
мозит развитие искусства, в том, что она не- 
достаточно профессиональна, в том, наконец, 
что она недостаточно смело ставит сущест- 
венные жизненные проблемы. Эти обвинения, 
конечно, во многом справедливы. 

И все-таки наряду с молодой режиссурой 
у нас появились интересные и своеобразные 
кинематографические литераторы. Об одном 
из них я и хочу рассказать. 

Кинематографическая биография Будимира 
Метальникова началась в 1956 году с картины 
«Крутые Горки». В 1957 году появилась кар- 
тина «Березы в степи» (сценарий был написан 
в соавторстве с Б. Теткиным), в 1959 году— 
«Отчий дом». 
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ЗАМЕТКИ 
О КИНОДРАМАТУРГНИ 


«Крутые Горки»— бесспорно плохая кар- 
тина, в ней еще неокрепшее мастерство дра- 
матурга не нашло опоры в хотя бы элемен- 
тарно грамотной режиссуре, Много лучше был 
фильм «Березы в степи». Еще лучше—«Отчий 
дом». Но, по-моему, ни одна из этих картин 
не стала явлением в нашем искусстве, 

Всем трем картинам (пусть они качественно 
различны) недоставало своеобразня н мас- 
штаба. В них были приметы времени, НО онн 
не создавали образа времени, а только это 
н делает произведение кинематографии, теат- 
ра, литературы явлением в искусстве. 

Во всех трех сценариях, особенно в «Отчем 
доме», сказались и наблюдательность, и юмор, 
и литературное дарование автора, а иногда и 
точность характеристик. Но в целом историн 
героев Метальникова—колхозников («Кру- 
тые Горки»), целинников («Березы в степи») 
или короткая биография городской девочки, 
жизнь которой резко изменилась потому, что 
в деревне неожиданно нашлась ее родная 
мать («Отчий дом»), — не выросли за пределы 
рассказов о частных судьбах. Сценарии не 
были столь глубоки, чтобы индивидуальные 
судьбы героев характеризовали эпоху, черты 
людей не были столь крупны, чтобы они могли 
передать облик времени. 

И дело тут не в талантливости драматурга, 
не в типе свойственной ему поэтичности, не 
в мастерстве, а в его запросе к самому себе, 
в размахе замысла, в масштабе представлений 
о действительности. Впрочем, если говорить 
откровенно, этого масштаба не хватало не 
только Метальникову, но и большинству 
наших кинодраматургов. 

Но вот я прочитал два последних сценария 
Метальникова. Они еще не поставлены. У меня 
возникло совсем другое представление о дра- 
матурге, другое к нему отношение. Мне захо- 
телось написать о его работе и подойти к ней 
не с той меркой, с которой мы обычно оцени- 
ваем сценарни. 


Конечно, — кинематография— производство. 
Но так ли уж необходимо подходить к сце- 
нариям как к сырью, которое в результате 
обработки превращается в товар? Ведь нн- 
кого. не может заинтересовать биография 
поставщика сырья и производителя товара, его 
рост, тенденция его развития. Поэтому мы 
так редко говорим о свеобразии драматур- 
гов, 0б эволюции. Я хочу сломать эту тра- 
дицию, 

Если сравнить сценарии Метальникова 
«Простая история» и «Алешкина любовь» 
с его ранее поставленными вещами, то сразу 
же станет ясно, что работа драматурга обре- 
тает черты подлинного искусства, что драма- 
тург избавляется от очеркового описательства, 
что он рассказывает.о действительности умнее, 
серьезнее и глубже, чем раньше. 

Характерно то, что Метальников не по- 
боялся вернуться к уже нспользованным на- 
блюдениям, к уже использованной им самим 
теме. Возможно, поверхностный критик най- 
дет совпадения в сценариях «Крутые Горки» 
и «Простая история». Действительно, и в том 
и в другом сценариях изображены растущий 
колхоз, судьбы председателей колхоза, даже 
неразделенная любовь. Но в том-то и дело, что 
различие «Простой истории» и «Крутых Горок» 
тем более разительно, чем больше совпадений 
в обоих сценариях. 

Описывая жизнь в «Крутых Горках», Ме- 
тальников как бы скользит по поверхности 
событий. В судьбах его героев есть и драматизм 
и характерность, но драматург еще не ищет об- 
раза времени. Если так можно выразиться, 
он за характерностью еще не видит харак- 
тера. 

Не то в «Простой истории». Героиня сцена- 
рия Сашка не только своеобразный и интерес- 
ный персонаж, но и представитель времени, 
сильный ин яркий характер. Языкатая, весе- 
лая и вместе с тем несчастная, одинокая 
бобылка, потерявшая на войне мужа, благо- 
даря стечению обстоятельств становится пред- 
седателем колхоза. И вот второе рождение 
человека—ответственность за общее дело. вы- 
зывает в героине сценария другое отношение 
к жизни, другую требовательность к себе 
и к людям, пробуждает могучий женский 
характер, в котором, однако, сохраняются 
и смешное и трогательное. 

Есть нечто общее в характере героини Ме- 
тальникова с Санькой Соколовой, героиней 
«Члена правительства», такой, как ее написала 
К. Виноградская и сыграла В. Марецкая. 


Но тут же возникает и различие, причем, 
по-моему, в пользу характера, изображенного 
Метальниковым. 

В нашей литературе и особенно в нашей 
кинематографии укоренился штамп изобра- 
жения женского характера—его рост в осво- 
бождении от вековой безответности. Авторы 
таких произведений обычно любуются тем, что 
внутренняя сила обнаруживает себя в формах 
внешней слабости. 

А ведь в советской литературе в свое время 
появился наблюденный Л. Сейфуллиной удивн- 
тельно яркий и жизненный характер Виринеи, 
значительно более типичный для революцион- 
ной эпохи, чем образ безответной и забитой 
бабы. В образе Виринеи полно и интересно 
проявились черты освобождения могучего ха- 
рактера, освобождения, принесенного револю- 
цией. Так Виринея и вошла в литературу (да 
и не только в нее) как образ, воплощающий 
целую эпоху революции. 

Конечно, Сашка в «Простой истории» ни- 
сколько не похожа на Виринею. Она вос- 
питана в другое время, в другой среде, в дру- 
гих общественных отношениях. Но вместе 
с тем ее роднит с Виринеей смелость и гор- 
дость, понимание своих человеческих прав, 
своей человеческой ценности и значитель- 
ности. В простых ситуациях, в почти что эле- 
ментарном сюжете Метальннков нашел воз- 
можность показать рост большого человече- 
ского характера, порожденного нашим вре- 
менем и в нашей стране. 

Озорная бобылка вырастает в сценарии как 
большой человек, с горем и радостями, с боль- 
шими запросами, с болышим масштабом мысли 
и чувства. Женщина с неустроенной личной 
судьбой, она не сгибается перед несчастьем. 
Она ненавидит страдание, как ненавидел его 
Горький. 

Этот образ, по-моему, завоевание не только 
кинодраматургии, но и литературы. Металь- 
ников в «Простой истории» намного перерос 
Метальникова «Крутых Горок». Он вернулся 
к материалу и теме первого своего сценария, 
обогащенный новыми мыслями, мастерством 
и прежде всего другим масштабом представ- 
лений о задачах своего же искусства. 

Это не случайная удача. То, что работа 
Б. Метальникова обрела новое идейное и эсте- 
тическое качество, подтверждается и другим 
его новым сценарием—«Алешкина любовь». 

Сюжет этого сценария откровенно новел- 
листичен. В степи работает буровая партия 
геологической разведки. Будничную и че- 
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сложную работу делают будничные и неслож- 
ные люди. Среди них оказывается в качестве 
подсобного рабочего вчерашний школьник 
Алешка. Он ничего не умеет, то и дело попа- 
дает впросак, и естественно, что многоопытные 
и грубоватые люди избирают Алешку мишенью 
для насмешек. 

Но вот Алешка влюбляется, влюбляется по- 
мальчишески, самолюбиво и молчаливо, сты- 
дясь своей любви и оберегая ее. Над Алешкой 
смеются—товарищи разыгрывают его, дают 
ему грубоватые и даже цинические советы. 
Девушка, в которую влюблен Алешка, отма- 
хивается от него. Но любовь Алешки, высокое 
его представление о любви, о человеческих 
отношениях незаметно переламывают его то- 
варищей, заставляют их пересмотреть не 
только отношение к нему, но и собственные 
поступки, помыслы, пристрастия, отношение 
к жизни. Любовь безусого мальчишки воспи- 
тывает его многоопытных товарищей, делает 
нх лучше и чище, чем они были. Повод 
для насмешек, он становится примером для 
подражания, 

Горький когда-то говорил, что одной из 
больших задач искусства является воспита- 
ние в людях эмоциональной культуры. Об 
этом и написан сценарий Метальникова. Бла- 
городное отношение героя к жизни заставляет 


И. Кокорева 


и его окружающих относиться к ней лучше 
и чище. | 

Б. Метальников не определил жанр сцена- 
рия «Алешкина любовь». Но мне думается, 
что он написал комедию, «высокую комедию», 
как говорили в старину, комедню, которая 
не только призвана заставить смеяться, но 
н заставляет задуматься. А ведь нет ничего 
труднее в искусстве, чем пронести большую 
мысль за легкомысленным весельем ситуаций 
и острословнем персонажей. Метальников на- 
писал о своем Алешке весело и иронично, умно 
н любовно, правдиво и интересно. 

Я не знаю, какая судьба постигнет «Про- 
стую неторню» и «Алешкину любовь», не знаю, 
какими будут картины, поставленные по этим 
сценариям. Качество драматургии не опреде- 
ляет качества картины, если сценарий попа- 
дает в неумелые н грубые руки. 

Но я надеюсь, что сценарин Метальникова 
найдут настоящую, внимательную к автору, 
мастерскую режиссуру. Не так уж часто 
в нашей кинодраматургин появляются вещи, 
отмеченные таким своеобразием, мыслью и ма- 
стерством. 

Я назвал эту статью «Поиски масштаба». 
Может быть, это название не совсем точно 
выражает ее замысел. Ведь Б. Метальников 
уже нашел свой, большой масштаб. 


По дорогам войны и мира 


еловек, столкнувшийся с серьез- 

ными проблемами жизни, с обстоя- 
тельствами, испытывающими и фор- 
мирующими его характер, — вот главный герой 
сценариев, написанных И. Олышанским са- 
мостоятельно и в соавторстве с Н. Рудневой. 
Есть у молодых сценаристов и своя мера 
оценки этого человека, своя определенная по- 
зиция в освещении процесса течения жизни. 
При всем разнообразии сюжетов и образов 
этих сценариев их объединяет и придает им 
определенный пафос и эмоциональную окрас- 
ку одна внутренняя тема—тема гражданской 
совести и долга человека, его высокого и бла- 
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городного жизненного предназначения. И мо- 
жет быть, поэтому так настойчнво обраща- 
ется сценарист к страницам Великой Оте- 
чественной войны, к тем дням, в кото- 
рых определялось место человека в жизни, 
выявлялась его подлинная ценность. 
По-разному въезжали в новый дом жильцы 
(«Дом, в котором я живу»). Одни навсегда 
подружились с фикусами, другие, вырастая 
и упираясь головой в «крышу», раздвигали 
ее, чтобы видеть небо, а третьи и` вовсе на- 
долго покидали дом, чтобы без устали бродить 
по неизведанным и нередко опасным дорогам 
жизни, Из этого мира исканий пришел геолог 


Дмитрий, и кажется, что и пропал-то он без 
вести лишь для того, чтобы вечно шагать по 
свету, делать открытия. В этот мир вышли 
Галя и Сережа, чтобы от неосознанных ро- 
мантических мечтаний прийти к реальной 
жизненной борьбе, стать в войну настоящими 
солдатами. От этого мира безуспешно стара- 
лась отгородиться Лидия, и это привело ее 
к опустошенности, к моральному падению. 
И так именно по отношению к событиям и явле- 
ниям крупного общественного плана выяв- 
ляется истинное лицо каждого персонажа 
сценария, определяется его личная судьба. 

Как сплетаются в сценарии судьбы персо- 
нажей Ольшанского, так складывается и его 
драматургия, сюжет, общий стиль вещи. Это не 
история одного героя, не драматическое дейст- 
вие вокруг одного события, даже одной жизни. 
Повествование протяженностью в 91 год 
о многих людях автор ведет, свободно выбирая 
из жизни того или иного героя те факты и те 
события, в которых раскрывается процесс 
его внутреннего роста и возмужания. И, по- 
жалуй, главное действующее лицо сценария— 
это лирический герой, а внутренний сюжет, 
окрашивающий все действие, —это наблюде- 
ния героя над жизнью, анализ фактов, обобще- 
ния, выводы. И если бы не было этой лири- 
ческой струи, то, возможно, сценарий лишился 
бы живого дыхания, или, прибегая к обра- 
зам автора, той тоненькой струйки дыма, 
без которой не может начать жизнь ни один 
ДОМ. 

Имеет ли такое художественное мышление 
и творческая манера, которые сразу ярко об- 
наружились в первой работе Ольшанского, 
свои изъяны? Да. Порой острый интерес ав- 
тора к самому процессу движения жизни при- 
водит его к равнозначности в описании и мел- 
ких и крупных явлений. ИМ тогда как бы 
нивелируется еднный жизненный поток. Глав- 
ная мысль еще не потеряна, но уже сузился 
взгляд художника на мир. 

произведении, где преобладает лириче- 

ская стихия, особенное значение прнобретает 
диапазон мышления и чувств автора. Пусть 
извлечены на свет разные явления, даже са- 
мые мелкие и ничтожные, важно верно их 
оценить. И как не вспомнить великий талант 
на это А. П. Довженко, его умение взглянуть 
на своих героев с высоких философских и со- 
циальных позиций. 

Жизнь героев «Дома, в котором я живу» 
действительно, как это справедливо отмеча- 
лось критикой, сильно сграничена сферой 


быта. В круг их мыслей и чувств еще робко 
входит большая жизнь страны. И кажется, 
что автор несколько сливается в этом ограни- 
ченном жизневосприятии со своими персона- 
жами. 

Но все же сильные стороны творческой 
манеры И. Ольшанского победили в сценарии 
«Дом, в котором я живу». И это произведение 
остается пока лучшим в биографии сцена- 
риста. 

Тема беспокойной и чистой человеческой 
совести явилась внутренним стержнем и двух 
других работ Ольшанского, написанных со- 
вместно с Рудневой,—сценариев «Трое вышли 
из леса» и «Не забудь... станция Луговая». Но, 
к сожалению, прозвучала она здесь в гораздо 
более узком плане. Произошло это потому, 
что авторы больше подчинились заданной 
идее, нежели исходили из реальной действи- 
тельности; в них неожиданно проснулся мо- 
ралист. 

Желая рассказать в сценарии «Трое вышли 
из леса» о доверии советских людей друг 
к другу, об их истинной дружбе и благород- 
стве, драматурги создали несколько искус- 
ственную ситуацию. Герои, которые встре- 
чаются после 15-летней разлуки и о дружбе 
которых почти ничего не рассказано, по мысли 
авторов, должны обязательно верить в то, 
что ни однн из них не мог быть преда- 
телем. 

И так далеко заводит художников эта 
мысль, что они кладут на одного из персона- 
жей немало черных пятен. Зритель уже готов 
повернть в то, что Сергей предатель, а его 
«истинный» друг Юлия не допускает этого. 
Сценарий не дает ответа на ряд недоуменных 
вопросов: отчего так опустился Сергей и от- 
куда у него этот пессимистический взгляд на 
все человечество, и в чем же, в сущности, внут- 
ренняя красота этого человека. Только в том, 
что он «должен» не подозревать своего фрон- 
тового друга?! А собственно, почему? Что 
знаем мы о дружбе этих людей в войну? Ровно 
ничего. Известен лишь факт: они шли на одно 
задание. К тому же другой герой—Павел, так 
же как и Сергей, очень изменился к худ- 
шему. 

Мало оправдано в сценарии и внутреннее 
тяготение Юлии к такому опустившемуся че- 
ловеку. как Сергей. 

Больше всего психологической и житей- 
ской правды в образах Павла и его жены. 
В сценах, где обнаруживаются полное духов- 
ное банкротство Киры, сомневающейся в муже, 
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и моральная нечистоплотность Павла (у сле- 
дователя на допросе и дома), ощутима подлин- 
ная художественная детализация. 
Доказывая тезис о доверии; авторы не“ 
редко отказываются от глубоких психологи- 


ческих характеристик. Побеждает здесь 
болыше тезис, чем развитие человеческих 
образов. 


В сценарии «Трое вышли из леса» есть прав- 
да отдельных ситуаций, некоторые сцены очень 
колоритны. Но в целом этот сценарий ниже 
творческих возможностей авторов, их лири- 
ческое дарование, ощущение подлинной жЖиз- 
ненной правды отступило перед морализи- 
рованием и увлечением внешней кинемато- 
графической занимательностью. 

В сценарии «Не забудь... станция Луговая», 
еще не воплощенном в фильме, И. Ольшан- 
ский и Н. Руднева снова возвращаются к своей 
лирической стихии. Здесь по-прежнему в от- 
дельных образах ощущается подлинное ды- 
хание жизни. Но сценарню не хватает широты 
взгляда на действительность, болышой ни тре- 
петной мысли, которая развивалась бы и увле- 
кала авторов, а вместе с ними н читателей, 
не хватает психологической глубины. В сце- 
нарин рассказана история о Том, как 
парень встретил в пути девушку, полю 
бил ее (и она его полюбила) и вскоре ее 
забыл. При этом очень подробно даны 
все детали их встречи в условиях бом- 
бежки и разрушений (действие происходит 
во время войны), их любви с первого взгляда. 
Но вот почему «он» забыл, а «она» нет, каковы 
же человеческие проявления характеров этих 
двух героев, в чем причины и смысл их оши- 
бок — из сценария так и не ясно. И кажется, 
что для авторов важно было совсем другое: 
сказать, что «не надо забывать», «надо всегда 
ПОМНИТЬ». 

Но разве это не отзвуки отвлеченной 
прописной морали?! Воспроизведя реальный 
жизненный факт, авторы не достигли настоя- 
щих художественных обобщений... 

В сценарии «Первый день мира» в творчестве 
сценаристов прозвучали идеи мира, мысли 
о противоестественности войны, о призвании 
человека к созиданию. Однако в самой трак- 
товке этих современных идей есть некоторая 
ограниченность, которая привела к просчетам 
и художественного порядка. 

Социальный и политический аспект в реше- 
нии Темы мира и войны уступил в сценарии 
место абстрактно-пацифистскому. Авторы ма- 
ло разработали тему «двух Германий», образы 


фашистов остались лишь общими знаками 
врагов мира вообще, а немецкий народ пока- 
зан лишь с позиции сострадания его бед- 
СТВИЯМ. 

Пунктиром обрисованы и образы советских 
офицеров. Сюжет, развитие образов двух 
главных персонажей подчинены самой общей 
мысли о том, что война—это убийство. Очень 
подробно и порой даже поэтично рассказана 
авторами история быстро вспыхнувшей люб- 
ви Михаила и Ольги, но рассказана лишь 
затем, чтобы пожалеть погибшую юность и 
любовь. Мало этого для советского художни- 
ка, обращающегося к проблемам войны и мира! 
Отсюда и минорная тональность сценария н 
фильма. 

Отвлеченность общих идей, лежащих в ос- 
нове сценария, привела к появлению чуждой 
авторам абстрактной символики. Реалистиче- 
ский образ «дома» уступил место условным 
знакам, иллюстрирующим отвлеченное поня- 
тие «созидания» (немецкий собор и универ- 
ситет, памятники культуры Ленинграда). И 
гораздо больше в сценарии удач в тех случаях, 
когда авторы, пользуясь приемом художест- 
венной детализации, несколькими тонкими 
бытовыми штрихами создают  запомина- 
ющиеся образы. Но, к сожалению, это отно- 
сится к обрисовке второстепенных пер- 
сонажей. 

Что же вправе ожидать в дальнейшем чи- 
татель и зритель от молодых кинодраматургов 
И. Олышанского и Н. Рудневой, обладаю- 
щих тонкой наблюдательностью, по-настоя- 
щему любящих человека, желающих, чтобы 
каждый нашел в обществе свое место, 
служил родине и народу? Прежде всего не 
изменять уже завоеванному ими; непрерывно 
обогащать свое творчество глубоким позна- 
нием жизни, расширять свое восприятие 
мира. Но главное — чтобы в их творчество 
вошел наконец тот герой нашего времени, 
образ которого так вдохновенно рисовал 
в своем воображении Сережа из «Дома, в ко- 
тором я живу», «человек, который встает 
на рассвете, когда все еще спят, и уходит 
в путь первым, не дожидаясь, пока его позо- 
вут. Он идет, и под ногами у него не паркет. 
не асфальт, а земля... над головой не какой- 
нибудь облупленный потолок, а небо и об- 
лака. Там, где он прошел, потом, может 
быть, построят завод или даже целый город, 
но он раньше всех, первый идет и ищет 
руду, бокситы, нефть—не для себя, Для 
других...». 


Е. Габрилович 
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Свое слово 


1922 год—тяжелое время... Разруха на- 
поминает о себе на каждом шагу. Обескров- 
ленный флот революции поредел и устал. 
Отдав десяткн тысяч матросов фронтам граж- 
данской войны, он ждет пополнения. В эти 
дни становится моряком комсомолец Графов... 

Герои сценария «Корабль моей юности»— 
юноши и девушки, вовлеченные в водоворот 
исторических событий и оказавшиеся достой- 
ными своего времени, девчонки и мальчишки, 
непримиримые ко всякой лжи и компромис- 
су, цельные‘ в, любви и ненависти, дружбе и 
борьбе. 

С персонажами такого же возраста встре- 
чаемся мы и в сценарии «Предрассветный 
шторм». Так же как Грицько и Ваня Куди- 
нов из «Корабля моей юности», ищет своего 
места в жизни Виктор Цаплин. Но это чело- 
век другого поколения, один из тех, кто 
вступил в жизнь в послевоенное время. 
У них иная юность, иные вопросы встают перед 
этими подростками при встрече с жизнью. 

Нелегко сложилась судьба Виктора Цапли- 
на, серьезны его юношеские заблуждения и 
проступки. Но конфликты, возникающие при 
формировании характера паренька, лежат уже 
в чисто моральном плане, в большинстве из 
них виноват сам герой сценария. И как ни 
велики испытания, выпавшие на долю кур- 
санта мореходного училища, как ни сложно 
формирование его характера, окружающие 
люди не дали впасть ему в отчаяние, сломать- 
ся, погибнуть. 

Автор двух названных сценариев молодой 
кинодраматург Евгений Митько сам немно- 
гнм старше своих героев. Я был знаком с 
ним еще во время его учебы в институте 
кинематографии. Тогда трудно было угадать 
в немногословном коренастом юноше буду- 
щего сценариста художественных фильмов. 
Казалось, ему ближе документальная кине- 
матография, хроника. И вдруг незадолго до 
окончания института Митько написал курсо- 
вую работу, сразу перевернувшую представ- 
ление о нем. Бросилась в глаза лиричность 
драматурга, умение рисовать живые челове- 
ческие характеры. 


Он окончил ВГИК в 1955 году и сразу же 
после защиты диплома был принят в сценар- 
ную мастерскую при киностудии «Мосфильм». 
Здесь и состоялось мое более близкое зна- 
комство с Митько. 

В нем была видна требовательность к 
себе, редко свойственная его возрасту. 

«Предрассветный шторм», «Корабль моей 
Юности», «Мой брат в опасности», «Мост»— 
вот перечень законченных работ сценариста, 
позволяющих судить о тематике, творческой 
нндивидуальности их автора. Герои его сце-. 
нариев—молодые люди. Каждый из них ищет 
свои пути в жизни, по-своему решая вста- 
ющие перед ним проблемы. Формирование 
характера молодого человека—основная тема 
творчества Евгения Митько. Без ложной па- 
тетики и мещанской сентиментальности, про- 
сто и мужественно рассказывает драматург 
о своих героях. 

Особенность дарования сценариста—соеди- 
нение литературного таланта с режиссерским 
виденнем будущего фильма. В работах Мить- 
ко много своеобразных красок, полутонов, 
дающих богатый материал для фантазни ре- 
жиссера, актера, оператора. Внимание к де- 
талям соседствует здесь с образным решением 
отдельных кусков, раскрывающих внутрен- 
ний мир героев. 

Точную характеристику места действия, 
ритм отдельных частей рождают в воображе- 
нии лучшие страницы его сценариев. 

Излюбленная форма сценариев Митько— 
повествование от первого лица, похожее на 
дневник,—иногда дает возможность точнее 
передать психологию героя. В «Предрассвет- 
ном шторме», где главное внимание уделяется 
внутренним переживаниям юноши, такая фор- 
ма закономерна. Но, повторяясь в «Корабле 
моей юности», она становится неоправданной, 
снижает, приглушает патетику происходяще- 
го. Действующие лица сценария выглядят 
нарочито приниженными, слишком «обыден- 
ными». 

Митько любит свонх молодых героев, знает 
нх внутренний мнр. Ради этих подростков, 
вступающих в жизнь, драматург и пишет свон 
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сценарии. Но черты времени, накладывающие 
отпечаток на характеры людей, делающие 
их современниками именно этих, а не иных 
событий, часто остаются вне поля зрения дра- 
матурга. Ваня Кудинов и Виктор Цаплин 
слишком похожи друг на друга именно пото- 
му, что драматург не был внимателен к «от- 
печаткам времени» на их характерах. Проис- 
ходит это и оттого, что люди, с которыми 
встречаются главные герои сценариев Митько, 
представляют собой обычно лишь «фон». Тут, 
конечно, сказывается молодость драматурга, 
его интерес к внутреннему мнру только моло- 
дых героев сценариев. 

«Предрассветным штормом», «Кораблем мо- 
ей юности», опубликованными в журнале 
«Искусство кино», Митько заявил о себе как 
драматург определенной темы, ищущий своего 
слова в кинематографии. Однако же пока не 


нашлось талантливого режиссера, близкого 
творческой индивидуальности сценариста, ко- 
торый ‘по-настоящему заинтересовался бы его 
работой. А недоверие к молодежи на студиях 
привело к тому, что из четырех сценариев, 
написанных Митько, лишь «Предрассветный 
шторм» получил жизнь на экране, да и то 
в настолько искаженном виде, что картина 
«На переломе» лишь отдаленно напоминает 
замысел драматурга. 

Судьба Евгения Митько в кино повторяет 
историю некоторых других молодых сцена- 
ристов, имеющих право на большую твор- 
ческую работу в нашем кинонскусстве и все 
еще ждущих встречи с режиссером. Сейчас 
Митько заканчивает сценарий «Птенец выва- 
лился из гнезда». Хочется думать, что эта 
его работа будет иметь более счастливое бу- 
дущее, чем все предыдущие. 


——8—<»Ьо_`———_—______——— 


ОБЪЕДИНЕНИЕ МОЛОДЫХ 


На экранах кинотеатров идут 

фильмы по сценариям молодых 
кинематографистов: «Солдатское 
сердце» К. Рапопорта, «Свер- 
стницы» А. Беляковой, «Очеред- 
ной рейс» Б. Васильева. Студия 
«Мосфильм» приняла к постанов- 
ке сценарий «Быстрое время вес- 
ны» Э. Миловой. На республн- 
канском конкурсе в Белоруссни 
получили премни за свои работы 
Е. Каплинская и Б. Васильев— 
участники творческого объедине- 
ния при секции кинодраматургии 
Союза работников кинематогра- 
фин СССР. 
‚ Год назад на заседании секцин 
был впервые поднят вопрос о 
судьбе молодых сценаристов, ко- 
торые, выходя из стен института, 
оказывались предоставленными 
самим себе, лишались творческой 
среды. 

Для того чтобы помочь моло- 
дежн, и было создано  объ- 
единение сценаристов, которое 


возглавили Т. Сытина, И. Оль-. 


шанский, Л. Агранович. Задачей 
его стала повседневная работа 
над повышением професснональ- 


ного уровня участников: обсуж- 
дение заявок, сценариев и филь- 
мов, консультации опытных кино- 
драматургов, творческие встречи 
с режиссерами, помощь молодым 
сценаристам в укреплении связей 
с кинопроизводством. 

Сюда пришли опытные кино- 
драматурги, недавние выпускники 
ВГИКа, людн, лишь мечтавшине 
стать сценаристами. 

Объединение молодых кинодра- 
матургов избегает общих разгово- 
ров о судьбах киноискусства. 
«Сценарий на стол!> —обычное тре- 
бование для каждого вновь прни- 
ходящего. 

Основная тенденция у членов 
объединения одна_ближе к со- 
временности; круг тем очень ши- 
рок. Эллу Милову интересует 
романтика наших дней, образ 
комсомольского вожака, первого 
друга молодежи. Ее творческому 
почерку присуща большая эмоци- 
ональность, пристальное внима- 
ние к движениям человеческой 
души. А Дмитрий Полонский, 
создавший не один короткомет- 
ражный фильм о спорте, работает 


над сценарием художественного 
фильма о спортсменах. 

Требование профессионализма, 
столь обязательное для членов 
объединения, не закрывает доро- 
гу талантливым людям, не име- 
ющим специального образования. 
Молодые сценаристы избрали ста- 
ростат, который знакомится с ра- 
ботами всех приходящих сюда 
товарищей. Ничто новое, по-на: 
стоящему талантливое не усколь- 
зает от внимания кинодраматур- 
гов. Такая организация исклю- 
чает сектантство, групповщину, 
а также текучесть состава участ- 
ников, 

Уже год существует объедине- 
нне. Еще рано говорить о худо- 
жественных результатах деятель- 
ности его участников. Начинаю- 
щим сценарнистам придется много 
поработать, чтобы стать профес- 
снональными кинодраматургами. 
Тяга участников объединения к 
разработке тем современности, нх 
желание неустанно повышать свое 
профессиональное мастерство —за- 
лог будущих успехов. 

Н. Чернова 


А. Каплер 


КИНОРОМАН В ДВУХ ЧАСТЯХ 


Сюжет сценарня Дас жизни» развивается в 
Петрограде между февралем и октябрем 1917 года. 

Но э«Две жизни» —не  исторнко-револющнонный 
сценарий, наатор не ставил перед собой задачи ото: 
бразить в нем те исторические события, которые 
сопершилнсь в это насыщенное великими социальными 
потрясеннями иремя. Задача автора ненамерные скром. 
нее, Вниманию читателя предлагается сценарий кино- 
романа, повествукчщий о двух человеческих жизнях, 
=» двух судьбах, в которых отразнлись только до 
скоторой степени события великого 1917 гола, 
Рассказ ведется от ныени двух действующих лиц 
бывшего солдата, ныне сопетского генерала в от- 
«ставке, и бывшего капитана царской армии, арнстократа, ныне лакея во французском ресторане. 

Исторические события стражены п сценарии только в той мере, в какой с ними н епосредственно 
связаны судьбы этих двух действующих лиц, и на полноту рассказа о важнейшем в истории нашей Родины 
перноде сценарий совершенно неё претендует. 

Имена большинства действукищих лнц, названия полка, корабля ит. п. условны, и автор просит неё искать 
епязн этнх имен и названий с историческими, 


Часть первая 


Французский портовый город. У стенки стоит большой белый теплоход. По трапу 
спускаются люди. 


Надпись: 


СЛУЧИЛОСЬ ТАК, ЧТО В ДЕНЬ, КОГДА НАША СТРАНА ПРАЗД- 
НОВАЛА ГОДОВЩИНУ ВЕЛИКОЙ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ, В ЮЖНЫЙ 
ФРАНЦУЗСКИЙ ГОРОД ПРИБЫЛ СОВЕТСКИЙ ТУРИСТСКИЙ ТЕПЛОХОД. 


Четыре пассажира, сойдя с трапа теплохода, направляются в город. 

В одном из них—старом человеке, —несмотря на штатский костюм, можно угадать 
военного: чувствуется выработанная десятилетиями выправка. Глаза у старика поса- 
жены глубоко, взгляд острый, внимательный, скулы резко выступают. Неровно сро- 
слась рассеченная бровь. 

— Что будем делать, товарищ, генерал?— обращается к нему один из молодых 
спутников, белобрысый юноша в светлом костюме. 

— Такой день нужно отметить как положено, —отвечает генерал.—Зайдемте. 
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Они входят в небольшой ресторан, расположенный на улице, ведущей 
круто вверх — в город. 

За столиками, как во всяком близком к порту заведении, сидят люди разных нацио- 
нальностей, разных рас — французы, англичане, негры, малайцы. 

Русские занимают столик у окна. Отсюда хорошо виден теплоход, стоящий 
у пристани. 

Сутулый старнчок гарсон, ловко и элегантно проведя салфеткой по совершенно 
чистому столу, кладет перед посетителями меню. Все его действия по-лакейски быстры, 
ловки, бесшумны, он готов каждое мгновение угодливо-профессионально улыбнуться, 
но в то же время сохраняет нечто вроде внутреннего достоинства. 

— Что возьмем к обеду?—всматриваясь в меню, спрашивает второй молодой 
человек—близорукий сутулый студент, 

— Я за шампанское, —отвечает генерал.—А журналисты какого мнения? 

— Во Франции, —говорит маленького роста человек с галстуком-бабочкой, — есть 
шампанское с печальным названием «Вдова Клико»... 

Гарсон стоит рядом, немного наклонившись к Посетителям, ожидая заказа. 
Услышав русскую речь, он бросает быстрый взгляд в сторону говорящих. И тут же 
взгляд погашен— лакей стоит по-прежнему вежливый, невозмутимый. 

Перелистывая меню, генерал делает заказ. Он говорит по-французски довольно 
свободно, но с заметным русским акцентом. 

Официант исчезает, взмахнув салфеткой, ин тотчас снова появляется. Он расставляет 
приборы, приносит бесчисленные бутылки и баночки—горчицу, хрен, прованское 
масло, уксус, соль. 

— Вот уж не думал, что Октябрьский праздник будем встречать так далеко от 
дома, —говорит генерал. 

— Воображаю, что сейчас на Невском...— отзывается журналист. 

Выстрелила пробка. Официант разливает шампанское. 

— Выпьем за наших родных... 

— За наше знакомство... 

— За вашу супругу...— обращается к генералу журналист. —За Ннну Николаевну. 

— ...Несмотря на то,—подхватывает студент,—что она отказалась идти с нами 
н симулировала головную боль. 

Генерал улыбается. 

— Нет, товарищи, сегодня первый тост за нашу великую Родину. 

— За Родину! 

Все чокаются, пьют. 

— Позвольте, товарищ генерал-лейтенант, задать вопрос?.. 

— Я уже докладывал: «генерал-лейтенант в отставке», если уж вам угодно величать 
меня официально. Теперь вопрос... 

— Вот мы изучали событня семнадцатого года в школе и в институте, в полит- 
кружках и на лекциях, читали книги, смотрели картины... кажется, нет ничего такого, 
чего бы мы не знали о революции... А все-таки, я думаю, для тех, кто жил 
тогда... не знаю—мне кажется, у каждого было что-то свое, только для него суще- 
ствующее... 

— Да, вы правы... у каждого было свое, глубоко личное—такое, что ни в какие 
учебники и ни в какие лекции не входит... 


— Иу вас?.. 

— Иу меня... Пожалуй, у меня еще гораздо более... ну, неправильный, что ли, 
путь к революции, нетипичный, как говорится. 

’— Расскажите, Семен Иванович... Пожалуйста. 

— Гм... 

— Расскажите, с чего для вас лично началась революция,—просит журналист. 

— С того, что я глупейшим образом влюбился. 

— Вот это начало! Вы кем тогда были, Семен Иванович,—сорок три года тому 
назад? Генералом, я думаю, вы еще не были?— усмехается студент. 

Генерал задумался: 

— Сорок три года тому назад... как все-таки быстро пролетела жизнь... я был 
рядовым, пулеметчиком... Сорок три года... Это был конец девятьсот шестнадцатого... 
После трех ранений мне дали отлежаться в лазарете и отправили с фронта в 
тыл. Так я попал в Петроград, в пулеметный полк... 

...Мы видим солдата с подвязанной рукой. Он лежит одетый на койке в казарме. 
У солдата молодое крестьянское лицо с резко выступающими скулами и глубоко сидя- 
щими глазами. На гимнастерке два георгиевских креста. 


Голос генерала. Два года солдатской муштры, бесправня, 


зуботычин и издевательств да два с лишним года фронта, грязи, 
вшей, плена, голода и крови сделали из смирного и глуповатого дере- 
венского паренька озлобленного, все в мире ненавидящего человека. 
Я не знал, откуда зло, почему несправедливость. Я только видел,что все 
хорошее—богатым и сильным, а нам-—одни побон, голод и обязанность 
проливать кровь за этих извергов... 

Солдат лежит, положив здоровую руку под голову, думает солдат. Взгляд у него 

недобрый, колючий. 

Голос генерала. В нашем районе было много фабрик. Напро- 
тив казармы— металлический завод Вольфа. Давно уже на фабриках стало 
неспокойно. То и дело вспыхивали забастовки, но мы оставались в стороне, 
в политику не лезли. Когда-то в нашем полку было много рабочих, но 
за годы войны состав изменился. События в Петрограде разворачивались 
с огромной быстротой, и пришло время, когда оставаться в стороне стало 
невозможно. Однажды полк был поднят по тревоге. 

...Грубит труба. Соскакивают с нар солдаты. Разбирают оружие. 

Трубит труба. 

Топоча тяжелыми, подкованными сапогами, сбегают солдаты с лестницы. Они бегут 
строиться мимо стоящего в воротах казармы часового с тупой физнономией. 

Офицеры, придерживая шашки, пробегают по двору. 

Трубит труба. 

Оправляя портупен, сдвигая назад кобуры, поспешно входят офицеры в штаб к 
командиру полка. 

Голос генерала. Командир наш имел прозвище «крокодил». 
Это был черствый, бессердечный, злобный человек, который бил солдат. 
Его единодушно ненавидел весь полк. 

— Господа офицеры,—жестко говорит командир полка,—преступные элементы 
подняли в Петрограде восстанне. Я получил приказ немедленно подавить бунт. Насту- 
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пил час грозных испытаний. Надеюсь, мне не нужно напоминать вам о долге перед 
царем и отечеством. Приказываю вывести полк и ждать моих распоряжений. Вы сво- 
бодны. Прапорщик Бороздин, потрудитесь остаться. 

Офицеры выходят. Перед командиром остается Кирилл Бороздин—молодой офицер 
с ярким румянцем во всю щеку. 

— Настроение солдат вам известно? 

— В общих чертах, господин полковник. 

— Вы со своей командой расположитесь позади наших рот. В случае надобностн 
по моему сигналу откроете огонь из пулеметов. 

— По своим? 

Кирилл растерянно смотрит на командира. 

— Сигнал—мой выстрел из револьвера,—говорит полковник.—Вам все ясно? 

— Нет... то есть да. Так точно, все ясно. 

— Ваше происхождение н воспитание дают мне право рассчитывать на вас, 
Кирилл Николаевич. Я знаю, вы человек чести. Положение катастрофическое. Волын- 
ский полк изменил государю и перешел на сторону бунтовщиков. Россия на краю 
пропасти. Если наши солдаты проявят колебание—у нас нет иного выхода... С богом, 
идите, дорогой, идите... 


Откозыряв, Кирилл выходит от командира полка. В коридоре он сталкивается 
с капитаном Нащекиным. 


— Что с тобой случилось?—спрашивает капитан. —На тебе лица нет. 
Кирилл, оглянувшись, шепчет что-то на ухо Сергею Нащекину, и тот вдруг начинает 
хохотать. 
— Перестань,—сердится Кирилл,—что тут смешного—не понимаю. 
Они идут к выходу. Сергей берет Кирилла под руку. 
— Нет, как хочешь, это смешно. Нашел старик кому дать такое поручение... 
Тише... — Кирилл испуганно оглядывается. 


— ...социалисту-революционеру, будущему вождю народа! 
— Тише, тише... 


— Становись!—слышится команда во дворе. 


Во всю ширину улицы, от дома до дома, движется демонстрация. Красные знамена 
бьются на ветру. Навстречу снегу и ветру наклоняют демонстранты плакаты, с трудом 
удерживая них за древки. «Хлеба!», «Хлеба!», «Хлеба!» «Земля и воля, «Долой 
самодержавие!» «Долой немку!», «Долой кровопийцу царя!», «Алису к Распутину!», 
«Долой войну!»—и снова «Хлеба!, «Хлеба!, «Хлеба! 

В море барашковых шапок мелькают котелки, картузы, шляпы, студенческие 
фуражки, темные платки женщин. 

Женщины изможденные, худые. В первом ряду семенит курносая курсист- 
ка— маленькая, неловкая. Узкая юбка мешает ей идти в ногу. По бокам широко 
шагают мальчишки, стараясь не отстать от демонстрации. Демонстранты поют «Мар- 
сельезу». 


Длинной серой змеей выползает из ворот казармы колонна солдат. Офицеры 
разводят их на «исходные позиции», перегораживая улицу. 
Демонстрация останавливается. Замолкают поющие. Тишина. 


Раздается дробный цокот подков—на горячем, часто перебирающем ногами жеребце 
выезжает полковник. 
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Разделенные «ничейным» пространством—булыжником площади—стоят друг про- 
тив друга рабочие и солдаты. Напряженно застыли и солдаты в строю, и офицеры, 
н демонстранты. 

Голос генерала. Наискосок от нашей казармы помещалась 
большая швейная мастерская «Русалка». Работало там этих русалок душ 
пятьдесят. 

Над входом в подвал вывеска: голая, грудастая баба с зеленым чешуйчатым 
хвостом строчит на швейной машине. Из подвала выходят женщины. 

Мастерская оказалась на «ничейной» земле, и швеи останавливаются, увидев 
застывшую толпу с одной стороны и застывших солдат—с другой. 

Голос генерала. С русалками у нас давно завязалось знаком- 
ство. Мы всех их знали, а особенно одну—была у них отчаянная бабенка, 
грубнянка н известная скандалистка Нюшка Никитина... 

Нюша стоит среди женщин. Она, видимо, работала и выскочила, едва успев одеться. 
Привычным профессиональным движением закалывает она иголку в жакет и заматы- 
вает вокруг нитку. 

Полковник незаметно оглядывается. Позади солдатских колонн установлены пуле- 
меты. Кирилл Бороздин застыл на черном коне. 

Полковник поворачивается к толпе, и тишина разрывается его хоиплым, громким 
голосом: 

— Господа! Предлагаю! Разойтись! Прекратить! Беспорядки! 

Он выбрасывает одно за другим отдельные, обрубленные слова, и они летят над 
замолкнувшей площадью. 

— Имею! Приказание! Стрелять! Но! Хочу! Избежать! Кровопролития! Предлагаю! 
Расходиться! 

И вдруг из толпы навстречу солдатам летит истошный крик: 

— Товарищи солдаты!.. 

На возвышение, невесть откуда взявшееся, взлетает молодой парень. 

— Товарищи солдаты!—кричит он.—В кого будете стрелять! Народ требует хлеба! 
Буржуи нажирают толстые рожи, царь лакомится колбасой с шампанским, а мы голо- 
даем... 

В другом месте поднимается над толпой рабочий в барашковой шапке: 

— Братья солдаты! Мы знаем, как вы томитесь голодные в сырых окопах и про- 
ливаете кровь. За кого? За кого, я вас спрошу! За министров-изменников? За распутин- 
скую шлюху—за царицу?.. За кровопийцев царского режима?.. 

Полковннк побледнел, рука его тянется к кобуре. 

Жеребец перебирает ногами. 

Петренко, худощавый солдат с непомерно длинными руками и ногами, незаметно 
выходит из строя ин продвигается позади солдатских рядов. Наклоняясь к солдатским 
затылкам, он негромко’ говорит: 

— Вы, ребята, думайте, думайте, ребята. В кого стрелять? В братьев наших 
да отиов? Думайте головой, ребята... 

Стоит в строю Семен. И мы слышим: 

Голос генерала. Стою я сам не свой. Что, думаю, делать? 
Стрелять—погиб и не стрелять—погиб. Не хотелось мне ни за что лезть 
в политику. Стрельну, думаю, в крайнем случае, в воздух... 


«Нскусство кино» № 1 
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На площадь доносятся какие-то частые тревожные звуки. 

Все поворачивают головы. 

Звуки все ближе, все громче и беспокойнее. 

— Жандармы!—кричит в ужасе женщина. — Жандармы! 

Грохот подков превращается в дисгармоническую музыку. В ней слышится лязг 
железа, свист, крики отчаяния, трагическое звучание смерти. 

Из-за угла вылетают на площадь конные жандармы, Впереди, с обнаженной саблей 
в поднятой руке, —жандармский ротмистр. 

Толпа шарахается в сторону. Жандармы с ходу врезаются в нее, хлешщут людей 
нагайками, давят лошадьми. 

Ротмистр с размаху опускает саблю на женщину с красным флагом... Дрогнул флаг. 
Падает. Падает женщина под ноги лошади. 

Полковник, холодно отрубая слова, подает команду. 

Его команда повторяется офицерами. 

Солдаты вскидывают винтовки. 

Работница с рассеченным нагайкой лицом идет прямо на солдат, разрывая на груди 
одежду. 

— Стреляйте, —кричит она.—Стреляйте в народ, подлецы! Стреляйте, а то жан- 
дармы сами не справятся... 

Нюша подталкивает в бок подружку, Фросю, —курносую, с глупым лицом девку. 

— Интересно, ей-богу, интересно. Вот сейчас тут будет заваруха. 

— Интересно ей, корове,—зло говорит  Прасковья—мужеподобная грубая 
швея. —Тут людей убивают, а ей, видишь, интересно... 

— Ну и что? Люблю, когда дерутся. 

— 'Лучше бы удержала проклятых коблов—ты у них свой человек, каждый вечер 
гуляете. 

— А тебе завидно! 

— Огонь!—командует полковник. 

Вдруг Прасковья бросается вперед, опережает женщину, идущую на солдатские 
штыки. 

— Стойте!—кричит она.—Не стреляйте!.. 

— Огонь! Огонь! 

Вслед за Прасковьей бегут к солдатам другие швен. Они хватают руками штыки, 
стволы винтовок. 

И только Нюша и Фрося остаются на месте. Нюша хохочет, глядя на своих товарок. 

— Умора, ей-богу, умора. Швейкн в политику ударились. 

Чернобородый пожилой солдат, выбежав из строя, поворачивается к солдатам: 

— Долой самодержавие! Да здравствует свобода!-—Он сбрасывает папаху с головы. 

Полковник стреляет в него из револьвера. Солдат падает. 

И вто же мгновение выскакивает вперед Кирилл Бороздин. Черный конь его подни- 
мается на дыбы, роняя пену с губ. 

В руке у Кирилла сверкает сабля. 

— Да здравствует свобода!—вскрикнвает он, сняя восторгом. —Вперед, товарищи, 
за мной! 


Одно мгновение полковник, потрясенный, смотрит на Бороздина, затем поднимает 
револьвер... 


Голос генерала. Меня будто кто-то в руку толкнул. Сам не 
знаю, как это вышло, что я выстрелил, да еще и неплохо, видно, прицелился. 
Семен прицеливается и стреляет. Полковник, точно его сдернули с коня, зава- 
ливается и падает на землю. 
Кирилл, проносясь мимо Семена, успевает крикнуть ему: 
— Спасибо, Востриков! 
Солдаты, сбивая строй, двинулись вперед. Офицеры пытаются их остановить. 
Капитан Нащекин загораживает дорогу. 
— Назад! — кричит он, — назад, говорю! Стой!.. 
Однако солдатская масса пришла в движение ин остановить ее невозможно. 
— Стой, стрелять буду! 
Рыжий солдат с добродушным, веснущатым лицом срезает у капитана кобуру. 


— Стой! 

Сергей судорожно хватается за обрывки ремня. 

— Оружие... отдайте оружие! — кричит он и вцепляется в грудь оказавшегося 
рядом Семена. — Отдай оружие, негодяй! 

— Вот тебе оружие! — Семен ударяет его прикладом, и Сергей падает. 


На мгновение Семен останавливается над ним. 

Голос генерала. В сущности, я не испытывал никакой вражды 
к капитану Нащекину. Просто он стал у нас на дороге, и я его ударил. 

Семен, увлекаемый другими солдатамн, бежит дальше. 

Кирилл Бороздин эффектным жестом вскидывает саблю. 

— Кому дорога свобода—за мной! 

А солдаты бегут уже через площадь на выручку к рабочим. Открывая на ходу 
стрельбу, бросаются онн на жандармов. 

— Ура-а-а-а!-—несется над толпой. 

Ротмистра стаскивают с лошади. Он исчезает внизу, под ногами толпы. На мгно- 
вение в этом месте образуется завихрение. Толпа движется дальше. Жандармы пытаются 
спастись бегством, но их перехватывают, сбрасывают с коней. 

— Нюшка, Фроська!—кричат солдаты.—Давайте к нам! 

Нюша и Фрося идут через площадь к солдатам. 

Кажется, что вся площадь теперь кричит «Ура-а-а-а!» Рабочие братаются с сол- 
датами. 

Снова взлетают над толпой красные знамена. 

И только часовой у ворот казармы—малорослый солдатик в обмотках на кривых 
ногах—как стоял все время, так н стоит. | 

— Пошли, браток, —обращается к нему длиннорукий Петренко,—хватит тебе, 
настоялся... 

— Не подходи!—вскидывает винтовку часовой.—Не приказано! 

— Вот, дура! Не видишь, что делается... 

— Не подходн...—тупо твердит часовой.—Не приказано подходить... 

— Тьфу, дура, заладил, ну и стой на здоровье. 

Петренко отходит от него и подает команду: 

— Становись!... 

Кирилл, поднявшись в стременах, поворачивается назад к полку: 

— В бой за свободу, шагом марш! 
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Петренко снизу вверх насмешливо смотрит на восторженного прапорщика, 

Нестройно двинулись солдаты. 

Перед воротами казармы на снегу трупы полковника и бородатого солдата да упав- 
ший ничком капитан Нащекин. 

Часовой недоуменно обводит тупым взглядом опустевшую площадь. 

А толпа рабочих и солдат буйно движется вперед. Развеваются знамена на ветру. 
Кричат с плакатов лозунги: «Долой царя!», «Хлеба!», «Долой войну!» 

В окнах домов виднеются приплюснутые к стеклу, испуганные, недоумевающие 
лица обывателей. 

Жмутся к стенам перетрусившие дворники. Из иных домов выходят жители, при- 
соединяются к демонстрантам. 

Все шире, все мощнее людской поток, все сильнее клокочут человеческие 
водовороты. То стрельба, то звон разбитого стекла, то свисток, то чьи-то крикн со- 
провождают это движенне, и каждый раз все покрывается нестройными, но мощными 
звуками «Марсельезы». А за человеческими голосами звучит многопланово разработан- 
ная музыка «Марсельезы» как симфония восстания, как гимн победившей революции. 

Мы видим лица, полные ненависти и вдохновенья, счастья и отваги, лица, которые 
никогда, ни в какое другое время немыслимы такими — освещенные огнем революции, 
восторженные лица освободившихся от рабства людей. 

Может быть, это рабочие и работницы, курсистки, солдаты, студенты илн 
булочники, но мы видим в них уже нечто большее, чем данного конкретного 
человека — очищенные от бытового, частного, они представляются нам символами вос- 
ставшего революционного народа. 

Петроград — бушующий океан революции. Хлещут, взмываются валы океана — нет 
для него больше берегов. 

Голос генерала. Невозможно описать чувство, которое охватило 
наших солдат. Это было соединение счастья свободы со счастьем разрушать, 
крушить, уничтожать все ненавистное, все, что веками угнетало народ. 

Мы видим, как сбивают двуглавых орлов, царские вензеля с домов, с вывесок, с са- 
довых решеток, как сыплются неожиданно В толпу пулеметные очереди с крыш, как 
людн вламываются в дома и вытаскивают с чердаков полицейских, как снлой отрывают 
одного из них от пулемета и швыряют с крыши пятиэтажного дома, как разбивают 
булочную, возле которой стояла длинная очередь, как торопливо, дрожащими рука- 
ми укладывают вещи в одном буржуазном особняке и вывешивают красные флаги 
в другом, как носится старенький, восторженный интеллигент в пенсне по улице, це- 
лует всех встречных и кричит: « Христос воскресе!»,—как поджигают охранное отделе- 
ние и выбрасывают на улицу тучи бумаг, как втыкают два красных флага в каменные 
руки памятника императрице Екатерине. 

— Держи... 

Зоркий глаз солдата заметил — у закутанной в платок женщины мелькают из-под 
юбки сапоги. 

— Держи ее!.. 

И вот уже сорван платок, и из-под него появилась усатая физиономия околоточного. 

Так, в мундире и женской юбке его и вталкивают в группу городовых — их набра- 
лось уже несколько десятков... 

— Бей фараонов!— кричит толпа. 


Солдаты образовали кордон вокруг городовых, но толпа рвется сквозь этоткордон. 
Болыше всего свирепствуют женщины. Они плюют в полицейских, и те идут под 
конвоем, окруженные бушующей ненавистью толпы. 

Солдат Петренко взбирается на фонарный столб и, охватив его длинными ногами, 
срывает свободной рукой фуражку с головы. 

— Товарищи!—кричит он.—Идем к тюрьме! Освободим наших братьев из царского 
застенка! 

Толпа встречает его слова криками одобрения. Кирилл подает команду. Солдаты 
н рабочие поворачивают в сторону моста. 

Передние ндут все быстрее и быстрее. Бьются на ветру красные флаги. Крепко дер- 
жат древко обмерзшие грубые руки старого рабочего. 

За мостом к толпе присоединяется все больше и больше людей. Навстречу идущим 
высыпают из казарм солдаты. Из переулка выходит демонстрация рабочих — все 
вливаются в общее движение. 

Надпись: 

К ТЮРЬМЕ! 


Руки—нервные, худые —судорожно вцепились в тюремную решетку. На запястьях 
кандалы. Отойдя чуть дальше, вы видим прильнувшего к решетке арестанта—Николая 
Игнатьева. 

С огромным напряжением всматривается он за решетку, стараясь найти источник 
странного шума. 

Закованные в кандалы арестанты сбились за спиной Игнатьева. 

— Что это? Что это там такое? 

— Тише... 

— Тише, товарищи... 

У арестантов изможденные, обросшие бородами лица. Все объединены общей тре- 
вогой, волнением, предчувствием. 

— «Марсельеза»! Поют «Марсельезу»!—вскрикивает черноволосый юноша с фана- 
тически горящими глазами. 

— Тише... 

— Почудилось... 

И вдруг с противоположной стороны, из-за двери, из тюремного коридора доносится 
восторженный крик: 

— Революция! Товарищи! Революция! 

Вся камера бросается от окна к двери. 

— Ура-а-а|... 

— Бей тюрьму!..— доносится из коридора, и вслед за тем раздается оглушительный 
грохот. 

Игнатьев хватает стол и как тараном ударяет им в дверь. Арестанты срывают с места 
железные койки, табуретки и бьют ими в дверь камеры. Халаты, как темные крылья, 
развеваются за их спинами. Гремит вся тюрьма. Крики «Ура-а-а-а!», грохот, чей-то 
истерический смех. 

В ворота тюрьмы вламывается с улицы толпа н, вихрясь, заполняет тюремный двор. 
Двор чернеет от людей. 

Дрожащими руками надзиратели отпирают замки, толпа заполняет коридоры. 
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Насмерть перепуганный старик надзиратель никак не может попасть большим 
тюремным ключом в замочную скважину. А в дверь изнутри колотят с бешеной силой. 
В коридоре солдаты торопят, ругают надзирателя. 

Все мимо и мимо проскакивает ключ. Наконец Семен отталкивает надзирателя 
в сторону и сам отпирает замок. Он распахивает настежь тяжелую железную дверь 
и попадает в объятия Игнатьева. 

Арестанты вырываются из камеры. Их обнимают, целуют. Игнатьев говорит Семену, 
прижимая его к себе: 

— Брат мой, брат... браток... 

Там, где не успевают открыть камеры, где надзирателн, опасаясь расправы, убегают, 
толпа разламывает тяжелые тюремные дверн и освобождает арестантов. 

Крики, объятия, слезы. Кое-кто пытается тут же сбить кандалы, другне выходят из 
тюрьмы как были — в арестантских халатах, грохоча железными цепями. 

— Товарищи, здесь уголовные! —кричит кто-то. Но дверн камер уже открыты, и уго- 
ловники выбегают, смешиваясь с толпой. Неторопливо выходнт Филька Косой— вор, 
в лихо заломленном картузе. 

Игнатьев останавливается в корндоре возле тюремного врача—щуплого человечка, 
у которого на самом кончике носа чудом держится пенсне в серебряной оправе. 

— Хочу сказать вам на прощанье, доктор, вы порядочный человек. А это исклю- 
чительная редкость в здешних подлых местах. 

— Спасибо. 

Доктор пожимает руку Игнатьева. При этом звякают кандалы. 

— Вы не поверите, —говорит доктор, —как я взволнован. Ведь и я мечтал в молодые 
годы о революции, даже ходил на сходки, до некоторой степени примыкал, так ска- 
зать... э, да что там... Вы, голубчик, не забывайте о своем сердце. Если хотите жить— 
покой, диета и еще раз покой. Никаких волнений. А лучше всего уезжайте-ка в дерев- 
ню... Ну... 

Все больше арестантов выходит из тюрьмы. Их встречают восторженными криками, 
поднимают на руки, несут к воротам. А там новым взрывом встречает их толпа, стоящая 
на улице. 

Николая качают, подбрасывают. Арестантский халат распахнулся, открыв исто- 
щенное тело. Ручные кандалы тяжелой цепью соединены с ножными. 

— Пустите, черти, убьете человека... вон он какой слабенький! 

Наконец Николая опускают на землю. 

— Здравствуй, Пал Иваныч... — говорит он стоящему рядом пожилому рабочему. 

Павел Иванович поворачивается и с удивлением смотрит на незнакомого, оброс- 
шего бородой арестанта. 

—- А... и Силыч тут...— обращается Николай к соседу Павла Ивановича, 
толстяку огромного роста. —= Привет вел кому городошнику! 

— Позвольте, а вы меня, собственно говоря, откуда знаете? 

Силыч с высоты своего роста подозрительно рассматривает Ннколая. 

— Быть не может...— вглядываясь в Николая, бормочет Павел Иванович. — 
Неужто... да нет... 

— Я самый, Пал Иваныч, не сомневайтесь. 

—- Колька?! Колька... 

Старик бросается к Николаю, обнимает его. 


— Колюшка... родной... 

Теперь и Силыч и все окружившие их рабочие кинулись к Николаю. 

Мгновенно образовалась толпа. 

— Колька Игнатьев! 

— Не может быть! 

— Товарищи, давайте сюда! Игнатьев Колька нашелся! 

Бегут со всех сторон заводские ребята. Каждому хочется увидеть пропавшего 
друга, обнять его. 

— Что там случилось? 

— Вольфовцы своего нашли... 

— Это большевик, что ли? Из тридцать второй камеры? 

— Ну да. Игнатьев. 

Кипит народ вокруг Николая. 

— Какой стал... 

Павел Иванович снимает с себя полушубок ин набрасывает его на плечи Николая. 

— Досталось тебе, вндать, сильно... 

— Коленька, без гармошки твоей соскучились... 

— За четыре года старнком стал... 

— Товарищ Игнатьев! — кричит арестант из окна тюрьмы, — продовольственный 
склад громят. Что делать? 

— Поставь охрану и раздавай всем поровну, — отвечает Николай и обращается 
к окружающим его рабочим: — Пойдемте, товарищи, откроем больничный корпус. 
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Он идет через тюремный двор, не сомневаясь, что другие последуют за ним. 

— Какой серьезный стал...— уважительно шепчет Силыч соседу, — в большого 
партийного, видать, вырос... 

—- Где ж это он набрался? 

—— «Где»... «где»... известно где — в здешнем университете. 

—- Ну, товарищи, — нетерпеливо обращается Николай к рабочим, идущим ря- 
дом.— Рассказывайте же... где Сараев? 

— В Сибири. 

—щ Значит, правда... а Саня? 

— Удалось бежать. Говорили, в Женеве, у Ленина. Карла Мвановича, подлюгу, 
помнишь? Вчера вывезли с завода на тачке. 

—щЩ Организация на заводе есть? 

— Действует. 

Откуда-то через головы людей передают гармонику. 

— Колюша, тряхнни старинной! 

Николай смеется, показывает руки в кандалах. 

— Ах ты, господи... что ж это мы... Айда в кузню... 

— Ладно, только больных выпустим. 

— Коля! Друг! Где он? 

Сквозь толпу пробивается долговязый солдат Петренко. 

Они обнялись, стоят несколько мгновений молча, прижимаясь друг к другу. 

— Тебя что ж это — давно с завода забрали? 

— Два года. Отсидел в Крестах, потом забрили. 

— Пулеметчик? 

— Да. И, знаешь, я теперь тоже старый большевик. 

— Правда? 

— Уже четыре месяца в партии. 

— Ого! 

Они подошли к больничному корпусу тюрьмы. 

—- 'Ломайте двери! 

Рабочие налегают на тяжелую дверь. 

...В тюремную канцелярию входит старик—один из освобожденных арестантов. 

Здесь все перевернуто—столы валяются кверху ножками, шкафы разбиты. Два 
солдата выбрасывают в открытое окно ворохи бумаг—тюремные дела. 

— Господа солдаты, — обращается к ним старик. 

— Не господа, а граждане. 

— Граждане, мне бы какое-нибудь свидетельство... 

— Чего? 

— Бумагу бы мне какую-нибудь, а то ведь ничего не имею. 

— Революция, отец. Никаких бумаг больше не надо. 

— Э нет, не скажите, господин-гражданин, чтоб в России да без бумаги? Не-ет... 

Солдат поднимает стол, садится за него, берет перо. 

— Ну, что писать? 

Старик оживляется, диктует: 

— Настоящим свидетельствуется, что господин... 

— Гражданин. 


— Ну, гражданин. Гражданин Коробейников Митрофан Иванович... э.... мммм... 
есть действительно господин, то бишь гражданин Коробейников Митрофан Иванович. 
И что он находился в царской тюрьме и освобожден на основании... на основанни... 
На каком, собственно, основании я освобожден? 

Солдат пишет и говорит: 

— Освобожден волею народа. Вот и все основание. 

— Очень хорошая бумага. Еще бы печать—и цены ей нет. 

Солдат поднимает с пола круглую печать, плюет на нее и припечатывает бумагу. 

— Во имя отца, и сына, и святого духа. 

... Швеи растворились в толпе. То здесь, то там мелькают их платочки. Только 
Нюша н Фрося держатся в стороне. 

— Я, конечно, извиняюсь, мадам...— раздается голос рядом с ними. 

Филька Косой останавливается возле Нюши. 

— Слухай, красуля, ну их к богу, пойдем переспим. Небось революция. Все теперь 
нашенское. 

— Уйди, кобель поганый!—Нюша вырывает руку. 

— Ишь, фря... антиллигентка!—презрительно сплевывает Косой.—Ей ахвицера 
в кровать подай. Гляди не обмишурься— им нынче не до баб, ахвицерам. —И, наклонив- 
шись к уху Нюши, тихо, угрожающе говорит:— Ну ты, зараза! Кому говорю—пой- 
дешь со мной! 

— Иди, пока цел!—зло говорит Нюша, отворачиваясь от него. 

В этот миг Николай Игнатьев, пробирающийся сквозь толпу, протискивается между 
Нюшей и Косым. Его толкают, и он нечаянно тоже толкает Нюшу. Она, не сомневаясь 
в том, что это прямое продолжение любезностей Фильки Косого, резко поворачивается 
и изо всех сил ударяет Николая в грудь. 

— Уйди! Надоел! 

От Нюшиного удара Николай покачнулся. С его плеч падает полушубок, и Нюша 
видит закованного в кандалы, худого, обросшего бородой человека. 

— ОЙ, простите, ради бога... 

Где-то в конце тюремного двора раздается протяжный свист, и Косой уходит. 

— Не скучай, девочка, —кричит он издали.—Я тебя найду! 

Растерянная стоит Нюша перед Игнатьевым. Потом быстро наклоняется, под- 
нимает полушубок н осторожно, словно боясь сделать больно Николаю, покрывает 
его плечи. 

— Спасибо, товарищ...—тнхо говорит Николай. 

Они стоят, глядя в глаза друг другу посреди бурлящей толпы, средн криков, грохо- 
та, выстрелов, возгласов, гиканья, свиста. 

Голос генерала. Так случилась их встреча—только что освобож- 
денного революцией узника и простой, грубой женщины, которая не знала 
в жизни ничего, кроме тяжелого труда и побоев. 

Нюшу н Николая толкают со всех сторон, но они не замечают этого. 

— Игнатьев!-—кричит Николаю издали пожилой рабочий. —Куда больных вести? 

— Товарищ Николай!—кричат с другой стороны. —Штрюфеля поймали, что с ним 
делать? Разорвут ведь его. 

— Заприте в карцер, —говорит Николай,—и поставьте караул. 

Подходит Петренко. 
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— Пойдем, Коля, нужно людей собрать...А!—кивает он Нюше.—Здорово!-_И, об- 
няв Николая, уводя его, добавляет.—Нашенская швейка, боевая, можно сказать, 
бабенка.. | 

Они исчезают в толпе, а Нюша все стоит, глядя вслед Николаю. 

— Что с тобой, Нюшка?—Фрося, вынырнув из толпы, подходит к ней.— Ты что 
притихла? Не заболела? 

Нюша не слышит ее, она все еще смотрит вслед Николаю. 

— Нюша... 

— Эй, товарищи! Девушки!-—кричат из колонны арестантов, направляющейся 
к воротам.—Кто пожертвует красный платок! Не жалейте на революцию! 

Нюша снимает с головы платок и протягивает его проходящим. Фрося с нзумленнем 
глядит на нее. Платок передают по рукам в голову колонны, там поднимают его высоко 
на штыке винтовки. В колонне запевают «Варшавянку». И вот сотни людей в арестант- 
ских халатах, закованные в кандалы, выходят на улицу. Они поют «Варшавянку», 
впереди бьется на ветру маленький красный флажок. 

Пулеметчики и рабочие смешиваются с арестантами, поддерживают ослабевших. 

Впереди колонны идет Николай Игнатьев. 

Нюша смотрит вслед. Ее непокрытые волосы треплет ветер. 

Процессия выходит на набережную. Улица полна движения, улыбок, веселых воз- 
гласов, объятий. 

Поцелуи... Поздравления. 

Свобода! 

Вдруг откуда-то сверху раздается пулеметная очередь. 

Крик. Толпа шарахается в сторону. 

К трехэтажному наглухо закрытому особняку бросаются несколько человек. 
Навстречу им снова забил пулемет. 

— Ложись! 

Свалив идущего рядом Семена, Николай бросается на землю. Через мгновение он 
вскакивает н добегает до парадного входа в особняк. 

— Окружай! Заходи в ворота! 

Из слухового окна особняка продолжают стрелять. Улица пустеет: все ору 
в переулки или прижимаются к домам, где их не может достать пуля. 

Солдаты ломают прикладами дверь, разбивают зеркальные окна первого этажа 
и врываются в дом. 

Топоча сапогами, бегут солдаты по залам особняка. Разбегаются горничные 
в накрахмаленных наколках. Насмерть испуганный старнк- ливрейный швейцар 
забился за вешалку н накрылся шубами. 

Сшибая на пути то японскую вазу, то обтянутое шелком тонконогое кресло, не- 
сутся солдаты. 

В буфетной, увидев их, судомойка роняет на пол стопку тарелок, приседает в ужасе 
н бросается наутек. 

Все дрожит от солдатского топота. Подпрыгивают, звеня, подвески хрустальной 
люстры. Гремит фарфоровая посуда в золоченых горках. У 

Навстречу Николаю сверху, с чердачной лестницы, солдаты ведут высокую старуху. 

— Кто стрелял? 

— Пристав полицейский и вот они... 


— Да, говорит старуха,—я стреляла. И, если вы меня отпустите, я снова буду 
стрелять. Я вас ненавижу. Всех вас ненавижу. 


— Княгиня, между прочим,—говорит солдат.—Фамилия Нащекина. 

— А пристав где? 

Солдат машет рукой— пристава, мол, конечно, больше нет в живых. 

— Всех, кого найдете, —обращается Николай к Семену Вострикову, —арестовать. 
Обыщите дом. 

Часть солдат снова поднимается на чердак, другие бросаются в зал, куда ведут 
раскрытые двери. 

Семен проходит мимо просторной ванной комнаты, оттуда видится сверкание бли- 
ков—отраженное в воде мраморного бассейна играет солнце. Его лучи дробятся, 
ударяют в розовый мрамор стен, в зеркала, хрустальные флаконы и никелированные 
краны. 

Из-за закрытой двери раздается крик: 

Помогите! Грабят! 

Семен распахивает дверь. 

— Помоги-те... 

Какая-то женщина вырывается из рук солдат. 

— Эй, ребята! Что вы тут делаете? Брось, а ну брось, кому говорю!.. 

Семен отталкивает одного солдата, но второй успевает сорвать ожерелье с шен 
женщины. Ожерелье падает на пол. 

Чего это вы надумали безобразничать? — говорит Семен. — Кругом револю- 
‚ ция, а они вон что... 


Бандиты... женщина поднимает ожерелье. 
Пойди фараону пожалуйся. 
Кусается... во, гляди...— солдат показывает руку. 


- „Ладно, — говорит Семен, — кончай эту лавочку. Кто вы такая, гражданка? 
—щ Вас что, собственно, интересует — мое имя? 

Голос генерала. И тут только я увндел ее... и обмер. Вы знаете, с тех 
пор прошло больше сорока лет, но я никогда не видел такой красави- 
цы. Я вообще не подозревал, что на свете может быть такое... А тогда... 
Тогда я думал, что красота человека— это и есть он сам, его сущность. 
Я еще не знал тогда, что красота может скрывать зло, жестокость, 
вражду. Чувствую, сердце заколотилось так, что вот-вот выскочит. Откуда 
только взялась у меня выдержка... продолжаю говорить с ней, задаю 
вопросы, отвечаю все, как надо, а сам еле жив... 

Как ваше имя? — говорит Семен. 
Ирина Александровна Оболенская. Урожденная Нащекина. 
Что вы делаете в этом доме? Вы здесь живете? 
— Да, это дом моих родителей. 
— А Оболенский—кто? 
— Мой муж. Генерал. 
— Видал? Генеральша...—говорит солдат. 
— Отставить. Где ваш муж? 
— На фронте. Там, где должны бы находиться и вы, если б не дезертиро- 
вали, — вызывающе отвечает Ирина. 
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Голос генерала. Я не мог и не хотел ей отвечать на оскорбле- 
ния и только нашел в себе силы произнести: 

— Одевайтесь, гражданка, — говорит Семен, — вы арестованы, — н поворачи- 
вается к солдатам, —а вы идите отсюда и поживей. Спасибо скажите, что живы 
остались. Расстрелять бы вас за мародерство... 

— Жалко ему, если солдат попользуется, 

— „Ладно, ладно, валите. 

Солдаты, ворча, уходят. 

—- Собирайтесь, гражданка. 

— Мне надо одеться. 

— Одевайтесь. — Семен поворачивается к Ирине спиной. 

Пожав плечами, Ирина начинает переодеваться. 

Семен стоит лицом к двери. За спиной у него шуршание шелка. 

Голос генерала. Откровенно говоря, никогда в жизни я не 
чувствовал себя так скверно. Стою спиной, но чувствую каждое ее дви- 
жение. Стою спиной, а будто все время продолжаю ее видеть. Не 
могу о ней не думать. Стою ин чувствую — пропал. Там мон 
товарищи совершают революцию, там мое место, там мой долг. Хочу 
бежать, а ноги будто гвоздями пришиты к полу. Да... досталось мне 
тогда. Может быть, она угадала мое состояние. Одевалась будто нарочно 
неторопливо. 

— Ну, готово, что ли? — осипшим голосом спрашивает Семен. 

— Да, я готова. 

Ирина стоит перед Семеном. Вид у него несчастный до последней степени. 


—= Господи, какой смешной... — вдруг улыбается она. 
Семен открывает дверь, зовет проходящего солдата. 
— Сидоров! 


Солдат входит. 

—^ Отведешь гражданку. И чтобы без всякого безобразия. Ясно? 

За спиной Семена дробно простучали острые каблучки и следом прогрохотали 
солдатские сапоги. Семен не оборачивается. 

...В доме продолжается обыск. 

Солдаты останавливаются в передней возле ‘маленькой двери. Рядом с нею лежат 
упавшие с вешалки шубы. Семен толкает дверь. 

— Это куда же ход?’?—спрашивает он швейцара. 

— Так что никуда. Так что во двор... 

Семен, подозрительно глянув на дрожащего старика, наклоняется и ныряет в низ- 
кую дверку. Следом за Семеном ныряет большеголовый солдат. За дверью заснежен- 
ный двор, брошенные сани с медвежьей полостью и слева открытая настежь калит- 
ка—выход на улицу. 

На свежем снегу следы. 

— Ясное дело—кто-то сбежал... 

Семен и солдат возвращаются. 

— Кто проходил?—строго спрашивает Семен швейцара.—Говори, старик, хуже 
будет... Я на три аршина в землю вижу. 

Старнк крестится. 


— Вот истинный бог. Никого не видал. Как бог свят, да и нету у нас никого больше. 
Как бог свят... 

...Движутся по улицам толпы людей. 

Объятня, улыбки, поцелуи. 

Теперь уже много дверей открыто. Обыватели высыпают на улицу, смешиваясь 
с революционной толпой. 

Идут рабочне, идут солдаты, матросы. 

Горят на солнце знамена, горят красные банты на шапках, на пальто, на буш- 
латах матросов. 

‚..Мы снова в ресторане во французском портовом. городе. 

Генерал умолк, задумался. И так же задумчиво молчат трое его спутников. 


Надпись: 


ОНИ ДУМАЛИ, ЧТО ЗДЕСЬ, ВДАЛИ ОТ РОДИНЫ, В ЭТОТ ДЕНЬ ИХ 

ТОЛЬКО ЧЕТВЕРО. НО ЭТО БЫЛО ОШИБКОЙ. ТУТ БЫЛ ЕЩЕ ОДИН 

РУССКИЙ... 

Мы движемся по залу, между столиками, за которыми пьют, разговаривают, 
смеются, кричат французы и малайцы, негры и англичане. 

У окошка, соединяющего зал ресторана с кухней, привычно зажав под мышкой 
салфетку, старенький гарсон принимает тарелки с едой и ставит их на свой поднос. 

Пока мы слышим его голос и видим, как он принимает еду и несет поднос, мы можем 
внимательно рассмотреть этого человека. Ему, по всей вероятности, далеко за шесть- 
десят. Лицо густо покрыто морщинами. Вокруг лысины редкие седые волосы. Потер- 
тый смокинг. Крахмальное белье, галстук бабочкой. На лице застыло професснональ- 
ное выражение: «Чего угодно, м-сье?» Гарсон поднимает поднос и, мягко лавируя меж- 
ду столиками, стремительно несет его к окну, где сидят четверо русских. Он расстав- 
ляет тарелки на столике. 

Голос лакея. Никто здесь не помнит о том, что когда-то и я 
тоже был русским. «Гарсон»—это все, что обо мне знают. Уже тридцать 
лет я бегаю тут между столнками с салфеткой под мышкой. Тридцать лет 
я вытираю столы и прислуживаю каждому, кто сюда заходит. «Гарсон». 
Ни имени, ни родины, ни близких. «Гарсон»... Десять лет понадобилось 
мне после бегства-из России, чтобы докатиться до этого ресторана, и вот 
уже тридцать лет я принимаю чаевые от матросов, лавочников, солдат 
ни проституток... Никто уже не знает, кем я был когда-то, как меня 
звалн... 

— Удивительно, как ясно все сохранилось у вас в памяти, —говорит генералу 
журналист. 

— Есть вещи, которые не забываются. Я отчетливо помню все, что было в те дни 
в Петрограде. 

Лакей, подав на стол, стоит в стороне. Слушает. По его щеке пробегает короткая 
судорога. 

Голос лакея. Ия помню. Я тоже помню все, что тогда случи- 
лось... Когда я пришел в себя... 

Мы видим покрытую снегом площадь перед казармой пулеметного полка. На снегу 
лежит офицер—Сергей Нащекин. Он медленно приподнимается на локте, оглядывает- 
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ся. Площадь пуста. Слева открытые настежь ворота завода «Металлист» и ни души 
возле них, дальше жилые дома, швейная мастерская «Русалка»... Нигде никого. Толь- 
ко справа у ворот казармы одинокая фигура Графа—упрямого маленького часового— 
да невдалеке трупы солдата и командира полка на мостовой. 

Голос лакея. Когда я пришел в себя—никого вокруг не было. 
Полк ушел. Они прошли мимо меня, и никто не остановнлся... 

Сергей встает, поднимает папаху, оправляет шинель. 

Голос лакея. Почему он меня ударил? Я всегда старался хорошо 
относиться к солдатам, я почти никогда их не наказывал. Я не пока- 
зывал солдатам то инстинктивное чувство физической брезгливости, которое 
они во мне вызывали. Мне даже иногда становилось жаль их—я видел 
их бедность, их зависимость, рабское положение. Почему он меня ударил? 

Сергей все еще нерешительно стоит посреди пустынной площади. 

Голос лакея. Теперь я больше не был офицером—меня уда- 
рил солдат. Я не был больше никем. Что мне оставалось делать? 

Оглянувшись на казарму, нетвердым шагом капитан ндет от нее прочь через снеж- 
ную площадь. | 

На одно только мгновение он останавливается возле трупа командира полка. Корот- 
кая судорога пробегает по щеке Сергея. Он идет дальше. Достает из кармана массивный 
серебряный портсигар, согнув мундштук, закуривает. 

...Просторный кабинет. Огромный стол, карта во всю стену, широкое окно. 

Сергей стоит перед высоким, костлявым генералом, который поспешно отпирает 
ящики своего стола. За окном стрельба. 

— Какой рапорт? Какая отставка?—раздраженно говорит генерал Сергею.— 
Нашли время... 

Выстрелы. Крики на площади. 

В дверь заглядывает адъютант: 

— Простите, ваше превосходительство, нужно торопиться. Литовский замок 
занят бунтовщиками. Арестанты выпущены на свободу... 

За открытой дверью видна паническая суета в коридоре штаба. Несут кипы каких-то 
папок, пробегают офицеры. Прихрамывающего старичка-адмирала торопливо уводят 
два офицера. 

Генерал, отвечая Сергею, поспешно достает бумаги из ящиков стола и рассовы- 
вает их по карманам. 

— Отставка...—зло говорит он.—Оглянитесь—что с Россией... отставка... 

Адъютант снова заглядывает в дверь. 

— Ваше превосходительство, Морская отрезана. 

С треском вылетает зеркальное стекло в окне—с улицы стреляют. 

— Иду-иду... отставка... 

И генерал быстро выходит из кабинета, 

Стрельба усиливается. 

...Сергей идет по улнце. Все вокруг полно движения. Идут демонстранты. Мчатся 
легковые автомобили с установленными на них пулеметами н ощетинившиеся штыками 
грузовики. С пролетки разбрасывают листовки. На углах митингуют. 


Голос лакея. ...М я пошел домой. Возле нашего дома стояла 
толпа... 


Сергей останавливается против темно-серого дома, смотрящего зеркальными 
окнами на Неву. Перед домом толпа. Парадная дверь разбита, окна первого этажа 
высажены. 

Сергей входит в переднюю. Кто-то хватает его за руку и тащит к вешалке. 


— Тсс... тише... шепчет ему на ухо старик швейцар.—Убьют вас, барин Сергей 
Александрович... 


Он заводит Сергея за вешалку. 

— Да в чем дело?—Сергей пытается освободиться из цепких рук старика. 

— Тесс... молчите... бабушку вашу схватили, Ирину Александровну схватили... 

Дом гремит от топота сотен ног. Кто-то сбегает по лестнице, и швейцар вдавливает 
Сергея в кучу висящих пальто. 

— Тут ты искал?—спрашивает чей-то голос. 

— Нет, это, видать, ход. в людскую. 

— А ну проходи, посмотрим... 

Голоса смолкают. 

Швейцар выглядывает—никого. 

Он поспешно открывает расположенную за вешалкой маленькую дверку и подтал- 
кивает к ней Сергея. 

—- Бегите... 

Наклонившись, Сергей проходит в маленькую дверь. При этом он нечаянно тол- 
кает вешалку, и пальто падают на пол. 

— Скорее, скорее... 

Швейцар закрывает за ним дверь. 

Через узкий проход Сергей выходит на заснеженный двор. Здесь стоят брошенные 
сани с медвежьей полостью, слева калитка. Сергей открывает ее и выходит на улицу. 
Он смешивается с толпой, которая все еще стоит перед особняком. 

Сергея сдавливают со всех сторон. В толпе шныряют какие-то подозрительные лич- 
НОСТИ, торговкн, лоОтТочники. 

— Ведут! Ведут! 

Толпа приходит в движение, 

Сергей видит, как солдаты выводят из дома его бабушку Софью Николаевну. Рядом 
с ней, держа пистолет наготове, идет низкорослый студентик. 

Толпа угрожающе надвигается. 

— Сама стреляла! На месте поймали! 

— Убить гадину! 

Солдаты и вооруженные рабочие сдерживают людей, не подпуская их к машине, 
в которую садится старая княгиня. Она держится спокойно. Голова высоко поднята. 
Во взгляде— презрение к окружающим. 

Толстая торговка хватает из своего ведра моченое яблоко и запускает им в старуху. 

Яблоко, однако, попадает в лицо студента, охраняющего княгиню. 

— Эх ты... стрелок...— говорит торговке рабочий.— Разве так целят? 

Он берет у нее из ведра другое яблоко. 

— Разбойник! Разбойник ты!—кричит торговка, пытаясь схватить его за руку.— 
Кто платить будет? 

— Революция заплатит, тетка... 

Рабочий размахивается и запускает яблоко в машину: 
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И снова— попадание в студента. 

В толпе хохот. 

— Еще ведут! 

— Пустите, братцы! 

— А это кто такая? 

Из дома, под охраной солдата, выводят Ирину. 

В толпе новый взрыв негодования. 

— И эта, видать, стреляла! 

— Расстрелять их! 

— К стенке! 

Сергей окружен этой бушующей ненавистью со всех сторон. 

Против старухи садится на откидное сиденье студент с револьвером. 

— Можете убрать оружие, —презрительно говорит ему старуха.—Я вас не трону. 
И потом—у вас рука дрожит. 

У студентика растерянный внд. Револьвер действительно дрожит в его руке. 

Пущенное из толпы третье моченое яблоко попадает наконец в цель: оно 
сбивает старухе шляпу на нос — и мигом исчезает все аристократическое благо- 
родство. Старуха поправляет шляпу и зло отругивается: 

— Хамье!.. 

Рядом с Софьей Николаевной усаживается Ирина. Против нее и на подножках — 
охрана. 

Автомобиль отъезжает. 

Голос лакея. Бабушку и сестру схватилн и увезли на монх гла- 

зах, все было кончено — у меня больше не было дома... 
Сергей поворачивается и, проталкиваясь сквозь толпу, уходит. 
Вот он идет уже по другой улице, зажав папиросу в углу рта, глубоко засунув 
руки в карманы шинели. 

Голос лакея. Я не узнавал Петрограда. Я шел по незнакомой, 
враждебной стране, где люди почему-то ходят не по тротуарам, а по мосто- 
вым, где нет больше ни закона, ни права. Все было мне ненавистно в этой 
взбунтовавшейся черни—нх грубые голоса, нх лица, их одежда, их жесты. 
Все, все... 

Мы видим, как Сергей идет по многолюдным улицам, как сидит он на скамейке 
в сквере, бредет по загородному шоссе, спит свернувшись клубочком в деревенском 
сарае, пьет воду в избе, сидит, задумавшись, на обочине дороги, и снова бредет бес- 
цельно дальше. 

Голос лакея. В одно мгновение исчезло все, что составляло 
нашу великую имперню. Все сдуло злым ветром революции. Ни души 
вокруг. Я был в каком-то странном, почти бессознательном состоянии. 
Я шел по улицам, меня толкалн, я ничего не замечал. Куда я шел? Где был? 
Не знаю. Кажется, ушел из города, где-то ночевал, кажется, кто-то накор- 
мил меня. Вероятно, я был болен—иначе невозможно объяснить это со- 
стояние, эту смесь реальной жизни с каким-то бредом. На второй или на 
третий день инстинкт привел меня к дому Бороздиных... 

..У подъезда особняка Бороздиных вывешен красный флаг. Перед домом—не- 
сколько экипажей. 
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Швейцар открывает тяжелую зеркальную дверь, горничная принимает у Сергея 
шинель, папаху и проходит вперед, чтобы доложить о нем. | 

Отражаясь в зеркалах, Сергей поднимается по лестнице и входит в гостиную. 

Навстречу ему из раскрытых дверей столовой выходит тоненькая светловолосая 
девушка в платье сестры милосердия—Нина Бороздина. Сергей обнимает ее, целует. 


— Слава богу...—говорит Нина.—Мы очень волновались... Ирина ведь у нае— 
ты знаешь... 


— Ее освободили? 

— Да. Пойдем, успокойся. Вы будете жить у нас, мы вас никуда не пустим... 

Они входят вместе в столовую. 

Сергея шумно приветствует хозяин. 

— С Ниной рядом садись, с Ниной!-—громче, чем нужно, кричит профессор 
Бороздин. 

Холодно кивнув ему, Сергей подходит к сестре. 

Ирина целует его в щеку и усаживает между собой и Ниной. 


— Бабушку пока не отпустили,—говорит Ирина,—а я, как видишь, не стала 
жертвой революции... 


Сергей наклоняется к Нине. 

— Я счастлив, что вижу тебя... 

Вдруг он замечает против себя за столом, рядом с хозяином, Семена Вострикова. 
В первое мгновение Сергей делает невольное движение подняться, но остается на 
месте. 


— Что делает у вас этот человек? Почему он здесь?—спрашивает Сергей. 
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— Кирилл привел с собой,—тихо отвечает Нина. 

— Между прочим, это тот самый «товарищ», который меня арестовал... — громко 
говорит Ирнна. 

— Востриков? 

— Востриков, —спокойно отвечает Семен, не делая попытки встать. 

— Герой революции, —говорит Кирилл. 

Голос генерала. Все, что происходило вокруг меня, было по- 
крыто каким-то туманом. Сквозь туман проступало только ее лино. Я 
видел только ее, только ее прозрачные глаза, ее руку, поправляющую 
прическу... Я был счастлив и несчастен оттого, что вижу ее... 

Голос лакея. А я видел только его, своего смертельного врага. 
Вся моя ненависть к революции, к черни сосредоточилась на этом 
солдате. Я с трудом сдерживал себя... 

...Профессор Бороздин поднимается, держа в руке бокал: 

— Господа, это ведь глубоко символично. Здесь, за этим столом, собрались 
представители разных слоев общества. Вот, так сказать, наша аристократия... Ирина 
Александровна, Сергей Александрович... Вот мы, грешные, интеллигенция, так ска- 
зать, мыслительный аппарат Россни, вот с нами простой солдат, серый герой— пред- 
ставитель народа... Разве это не символ новой, свободной России, разве возможно 
было раньше такое собрание за одним столом? Сбываются наши идеалы, господа... 
Я предлагаю тост за тех, чей подвиг, так сказать, и так далее, и позвольте мне от лица 
н прочее облобызать вас... 

Все, кроме Сергея, встают, аплодируют, кричат «ура», а хозяин троекратно целует 
Семена. 

Вслед за хозяином то же самое проделывают н остальные. Последней подходит 
к Семену с бокалом в руке Ирина. Побледнев, Семен отшатывается. 

Однако, не замечая или делая вид, что не замечает его состояния, Ирнна целует 
Семена в щеку. 

— Видите, я не злопамятна... Смешной... 

Один только Сергей мрачно сидит на месте—видно, все происходящее ему про- 
тивно до крайности. 

— А теперь, господа,—говорит Бороздин,—предоставим слово ндейному социа- 
листу, новому человеку с большой буквы. Я, конечно, горжусь-так сказать, родной 
сын... пусть он нам скажет слово... 

Кирилл задумчиво рассматривает на свет вино в своем бокале. 

— Я думаю, господа, мы еще не осознали всей глубины того, что произошло в Рос- 
сни... И то, что мы видим здесь, в Петербурге, это ведь только малая крупинка метели, 
которая поднимется в деревнях, по всем необозримым просторам многострадальной 
нашей родины... Рабы освобождены от рабства... вековая мечта крестьяннна о земле, 
о собственной своей земле, наконец осуществится... собственный клочок земли... 
Разве мы способны понять это мужицкое счастье?... Кончится война, миллионы людей 
вернутся к своим семьям... какая прекрасная жизнь начнется... выпьем за народ, за 
его счастье, господа... 

Все поднимают бокалы, чокаются, и снова только Сергей не пьет, да еще Семен 
Востриков, который слушает Кирилла, затаив дыхание. 

— Вы не пьете?—спрашивает Семена хозянн. 


— Ничего... благодарствую. 

— Не пьете вина? Ах ты, боже мой! Ведь вот время—капли водки не достать... 
А, может быть, вы употребляете... как это теперь принято, гм... одеколон? 

Семен, улыбнувшись, пожимает плечом, 

— Да вы не беспокойтесь... 

— Позвольте... такой гость... неужели мы что-нибудь пожалеем... 

Николай Иванович наклоняется к жене и говорит шепотом: 

— Маша, у тебя там стонт флакон «Лорнгана»... 

— Коля... 

— Тесс... Маша... 

— Ты с ума сошел... 

— Как тебе не совестно, Маша. Революция требует жертв... 

Если раньше нельзя было быть уверенным, всерьез говорит Бороздин или шутит, 
то теперь это уже ясно по тому, как прыгают нскорки смеха у него в глазах. И пока 
его жена выходит и возвращается, он говорит Семену: 

— Вы для нас в данный момент не конкретная личность, вы олицетворение, так 
сказать, русского революционного народа. А раз так—не то что одеколон—самые 
лучшие парижские духи... 

Он принимает из рук жены флакон. 

— ...«Лориган Коти»... 

И выливает духи в стакан. 

Сидящие за столом наблюдают за тем, как, булькая, переливается драгоценная 
густо-желтая жидкость из флакона в стакан. 

Высоко подняв тонкие брови, Ирина насмешливо смотрит на всю эту процедуру. 

Голос генерала. В конце концов, откуда мне было знать, что 
это за «Лориган Коти»? Я никогда ни о чем подобном не слышал. Конечно, 
я чувствовал какой-то подвох, чувствовал, что надо мной хотят ПОДШУТИТЬ. 
Я подумал— наверно, этот «Лориган»—что-то очень крепкое и меня испы- 
тывают. Ну и решил: была не была, покажу, на что способен простой 
солдат... 

— Прошу вас. Угощайтесь,—говорит хозяин. 

Семен берет стакан. 

— Ваше здоровье! 

Он подносит стакан ко рту. 

Хозяйка с ужасом смотрит, как, нюхнув духи, Семен морщится, делает над собой 
некоторое уснлие н, наконец, опрокидывает жидкость в себя—целый флакон «Ло- 
ригана Коти»! 

Хозяйке делается дурно—она садится, схватившись рукой за сердце. 

— Воды?—спрашивает ее сосед. 

Хозяйка молча кивает головой. 

А Семен накалывает на вилку хвост селедки и невозмутимо заедает им «Ло- 
риган». 

Ирина, не выдержав этого зрелища, опускает лицо в ладони. 

Ее плечи дрожат от сдерживаемого смеха. 

Сергей складывает салфетку. 

— Ну, с меня, пожалуй, хватит. 
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— Оставь, Сергей,—говорит ему Кнрилл.—У тебя одни взгляды на вещи, у нас 
другне... 

— Какие уж тут взгляды... Твое поведение имеет совсем другое название. 

Сергей уходит. 

Нина выбегает за ним в переднюю. 

— Сережа... Сережа... 

— Прости, но этот спектакль для меня невыносим... 

Сергей открывает парадную дверь. Но он не успевает уйти. Из столовой появляется 
Кирилл. 

— Я хочу получить объяснение, Сергей ‚—говорит он.—Ты, кажется, хотел что-то 
сказать о моем поведенни... 

— Да. Для вашего поведення, прапорщик Бороздин, есть название, и я его 
знаю. 

— Я слушаю вас. 

— Ради бога,—говорит Нина, —Сережа... Кира... Ради бога. 

— Очень короткое название: измена. 

Кирилл хватается за кобуру. 

Нина бросается к нему, повисает на его руке. 

— Вы изменили присяге, Бороздин. Вы забыли, что у нас есть еще государь и Рос- 
сия еще жива... Еще жива... еще жива... 

Сергей дрожит, по его щеке пробегает судорога—точно так же, как в миг, когда 
он увидел мертвого командира полка. 
` Резко хлопает дверь. Сергей сбегает по лестнице. А вслед за ним бежит Нина, 
стараясь его остановить. 

На лестницу выходит и Кирилл: 

— Сережа,—кричит Нина, —разве ты не знаешь, Сережа, ведь государь отрекся... 
Сережа... 

— Остановись, Сергей! 

Кирилл перегибается через перила. - 

— Государя нет, государь отрекся...—кричит Нина, ндя за Сергеем. 

Вдруг Сергей останавливается. До его сознания, как удар молнии, дошел смысл 
этих слов, Сергей хватает девушку за плечн, рывком приближает к себе. 

Их лица рядом. 

— Что ты сказала? Это ложь! 

— Спроси Кирилла, спроси кого хочешь. Как же ты не знаешь? Все это знают, 
Сережа... | 

Отпустив Нину, сразу помертвев, Сергей беспомощно оглядывается. 

— Как же ты этого не знаешь? Где ты был? Ведь еще утром сегодня... —говорнит, 
спускаясь с лестницы, Кирилл. 

— Боже мой... 

Сергей неожиданно опускается на ступеньку лестницы, прижимает лоб к холод- 
ным, мраморным перилам и плачет, плачет, отвернувшись от всех. 

Нина опускается рядом с ним. 

— Сережа, не надо, дорогой мой... Сережа... 

Но Сергей рыдает все сильнее и сильнее. 

— Нельзя же так... Сережа... пойдем отсюда... Пойдем к нам... 


Кирилл тоже наклоняется над ним. 

— Ну, успокойся, Сергей, что делать... 

— Оставьте меня!-—Сергей вскакивает и бежит вниз. 

Нина выбегает на улицу вслед за ним. 

— Сережа! 

Вдруг Сергей оборачивается, бросается к ней. Он обнимает Нину и, ничего не видя 
вокруг—ни прохожих, ни ухмыляющихся кучеров, судорожно целуя Нинины руки, 
горячо говорит: 

— Ты одна осталась у меня... дорогая... все погибло... все... иди, дорогая, иди... 

— Я не могу тебя оставить в таком состоянни... 

— Иди, иди. Потом... Я ничего не знаю. Ничего... Иди... 

И Сергей уходит. 

Рыжебородый, раскормленный кучер, подмигнув другим кучерам, изрекает: 

— С жиру бесятся, буржуи. 

...Сергей идет по улице. Вокруг него бурлит революционная толпа. 

Голос лакея. Что же мне было делать? Все погибло. России больше 
не существовало. У меня не было ни дома, ни долга, ни друзей, ничего. 
Ничего. В голове роднлась мысль о самоубийстве. Очевидно, это было 
единственным выходом... Я не заметил, как очутился перед Таврическим 
дворцом... 

Толпа возле Таврического дворца то сжимает, то относит в сторону Сергея, 
то повернет боком—он так и идет, сжатый со всех сторон кричащими, возбуж- 
деннымн людьми. 

Ко дворцу непрерывно подходят воинские части. 

Приближается флотский гвардейский экнпаж. Высокий адмирал возглавляет 
колонну. 

— Ах ты, мать честная, Кирилл Владимирович! 

— Брат царя с красной тряпкой!—возмущается толстая дама. 

— Так он ведь не родной... 

— Все равно—великий князь, а признал революцию. Ну, что ты скажешь... 
Конец света! 

Над толпой солдат, стараясь сохранить величавое достоинство, возвышается 
высокий толстый старик—Родзянко. На бледном его лице застыло глубокое 
страдание. 

— Православные воины!—говорит он.—Свершилось великое дело! Старый строй 
ннизвержен. Для управления страной Комитетом государственной думы только что, 
по согласню Совета солдатских и рабочих депутатов, создано Временное правнтель- 
ство во главе с князем Львовым. Братья офицеры и солдаты, германцы безусловно за- 
хотят воспользоваться нашими беспорядками, чтобы броситься на нас и победить. 
Неужели мы отдадим им свободную Россию? Да не будет этого! Слушайте своих офи- 
церов. Не допускайте хаоса. И да здравствует святая Русь! 

Он говорит, вероятно, сотый раз в этот день, и в громовом его голосе слышится 
усталость и хрипота. Из-за этого между высокими словами, которые он произносит, 
н интонацией нет связи. 

— Какое такое Временное правительство?—слышится чей-то голос рядом с Сер- 
геем.—А как же Миханл? Царь-то в его пользу отрекся!... 
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— Какой там Михаил-—разве сейчас народ допустит царя? Нет, брат, теперь уж 
все... отцарствовали. 

— Сергей Александрович! Сергей Александрович!—к Сергею пробивается малень- 
кий, изящный офицер в черном романовском полушубке. 

— Как удачно, что я вас увидел. Пойдемте, дорогой... Позарез нужны люди, на 
которых можно положиться... Вы не представляете себе, что здесь творится... 

— Позвольте... 

Не слушая Сергея, офицер берет его за руку и проталкивается в Таврический 
дворец. 

Коридоры, лестницы, комнаты, залы дворца набиты людьми так, что невозможно 
ни пройти, нн повернуться. Подчиняясь каким-то непонятным законам, эта челове- 
ческая масса по временам начинает двигаться в какую-либо сторону, н только тогда, 
пользуясь этим всеобщим движением, можно попытаться пройти в нужном направ- 
Ленни. 

— Там Совет солдатских и рабочих депутатов, —указывает офицер Сергею на не- 

прерывно открывающуюся и закрывающуюся высокую двустворчатую дверь. 
_ Солдаты, рабочие, дети и взрослые, мастеровые, курсисткн, студенты, гимназисты, 
чиновники— все смешалось в Таврическом дворце. Мелькают белые косынкн сестер 
милосердия, организованные наспех питательные пункты раздают горячую пищу. 
Голодные люди едят, обжигаясь и торопясь. В других местах перевязывают 
раненых. 

За столами кого-то куда-то записывают. 

По временам, с трудом пробивая себе дорогу, проходят сквозь толпу новые долж- 
ностные лица, | 

Сквозь это столпотворение Сергею и маленькому офицеру удается наконец выйти 
в сад Таврического дворца. Они направляются к министерскому павильону. 

У входа в павильон стоит длинная очередь переодетых и даже не переодетых горо- 
ДОвыЫХ. 

— Пришли арестовываться,—кивнув на них, говорит офицер.—Одно спасение— 
под арест. А вон видите —жандармы. Смех, ей-богу, что делается в Россни... 

> Прошу сдать...—говорит интеллигентный господин очередному городовому. 

Городовой растерянно хлопает веками и раздувает усы. 

— Чего не понимаешь, —снимай селедку, —комментнрует стоящий рядом с интел- 
лигентом рабочий. 

Городовой охотно, с видимым облегченнем, снимает шашку. 

— Ваши благородия...—говорит он.—Тут мы, то есть городовые, собрали деньги— 
двести пятнадцать рублей—на революцию... так сказать, мы тоже этого самого... 
куда прикажете?... 

— Ладно, проходи, там скажут. Следующий. УХ, ты... 

Следующим оказывается гигант с огромными подусниками, сизым носом и крохот- 
ными злыми глазками. Время от времени он икает. 

— Что икаешь—напугался? Как фамилия? 

Но вместо ответа гигант только сотрясается от нкоты ин, видимо, ничего другого 
от него не дождаться. | 

— Ну, как твоя фамилия? Забыл, что ли? 

Городовой нкает прямо в лицо спрашивающему. 


--- Ладно, проходи. Там разберутся. Следующий. А, добро пожаловать, господин 
пристав. 

Наступает очередь пристава, переодетого в женскую одежду. 

...Комендантская Таврического дворца. 

— Капитан Нащекин,—представляет офицер Сергея седому полковнику. 

— Очень, очень кстатн, голубчик. Милости прошу. Наши преображенцы с ног 
сбились... пойдемте, принимайте караул. 

— Простите, как же так... 

— А вот так, господин капитан. Сейчас рассуждать некогда. 

Сергей следует за полковником. 

К ним присоединяется прапорщик— начальник караула. 

Все комнаты и корндоры министерского павильона полны арестованных. 

— Здесь у нас, —говорит полковник, открывая перед Сергеем дверь, —помещаются 
нанболее, я бы сказал... как видите... Горемыкин, князь Шаховской, князь Голицын, 
сенатор Белецкий... 

Арестованные сановники, заложив руки за спину, молча ходят друг за другом 
вокруг стола. 

— Что это они?—спрашивает Сергей. 

— Прогулка. Вставать поодиночке не разрешается. Пожалуйте дальше. В этой 
комнате, извольте заметить, особая охрана. Тут у нас Щегловитов, Добровольский, 
генерал Хабалов и сам Протопопов. Явился, между прочим, по собственной инн- 
циативе, 

Названные комендантом и многие другие сановные лица сидят в креслах и на 
диване. Перед нимн на круглом столе бутерброды и недопитые стаканы чая. 

Заметив коменданта, дряхлый, седой сановник поднимает два пальца, как 
ШКОЛЬНИК. 

— В чем дело’?—спрашивает полковник. 

— Здесь душно. Я бы попросил открыть форточку. 

— Откройте!—прниказывает комендант караульному. 

— Я уже три раза открывал. Как открою—вон те крик поднимают. Дует им. 

— Конечно, дует, —раздраженно говорит второй сановник. Вы нас хотите нарочно 
простудить. 

— Вот, пожалуйста... 

Первый сановник не успокаивается: 

— Позвольте, это варварство. Здесь нечем дышать. 

— А вы бы потребовали отдельную квартиру, —подает совет старый генерал. 

— Господа, господа... 

— А что? В самом деле, —генерал повышает голос,—что он воображает. Поду- 
маешь—бывший премьер-министр. Ну и что? Теперь этот господин самый ординарный 
арестант и должен поднимать два пальца, когда ему хочется в отхожее место... 

Третий сановник пытается успоконть спорящих. 

— Господа... Постыдитесь, господа... 

Но старый генерал разошелся. 

— Да я, если хотите знать, плевать хочу на всех этнх миннстров. Это они довелн 
Россию... | 

- — Господа... Господа... 
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— Что «господа»? Что «господа»? 

К генералу подскакивает господин в визитке. Его черная борода трясется от ярости. 
Ему не сразу удается начать говорить. 

— Да как... да как... да как вы смеете так себя вести, да вы ничем не лучше этих 
мужиков... Да я... Да я... да я вам не позволю... 

— Что?— поворачивается к нему генерал.— Не позволишь? А я тебе просто по морде 
дам... понимаешь, по морде... 

— Боже мой! 

— Господа, успокойте его! 

— Какой стыд!-—Седой сановник закрывает старческими руками голову. 

— Да ты только подойди ко мне! 

— Вы неприличный господин! 

— Я не могу находиться с такой публикой... переведите меня отсюда... 

— Ах ты, сукин ты сын! Подлая твоя рожа! 

— Это ужас! Ужас! Ужас! 

— Опомнитесь, господа, мы все перед лицом смерти! 

— Да плевать я на всех вас хочу! 

Комендант пытается утихомирить страсти. 

Сергей с ужасом смотрит на эту сцену. 

Голос лакея. Бедная Россия... Это они, этн люди, правили тобой... 
Это они погубили государя... 

Комендант с Сергеем выходят в коридор. 

— Между прочим, —говорит комендант, —арестанты все время обращаются с раз- 
ными просьбами. Так вы не очень-то... Солдаты в четыре глаза наблюдают за нашим 
братом. А это дамская половина. Вот, извольте заглянуть. 

Не успевает полковник приоткрыть дверь, как из комнаты раздается резкий, гор- 
танный голос: 

— Господин комендант, я, кажется, ясно сказала вам, чтобы привезли мою гор- 
ничную, я`не могу без горничной... 

Комендант поспешно закрывает дверь. 

В корндор входит молоденький юнкер. 

— Господин полковник, —обращается он к коменданту, —городовым супу не хва- 
тает. Просят прибавки. 

— Сейчас приду. Разберемся. Принимайте караул, капитан. 

Ночь. Сергей идет по коридорам министерского павильона. Всюду караульные. 
В иных местах они стоят по двое. 

Сергей достает массивный портсигар, закуривает. Идет дальше. 

Он проходит мимо дамской комнаты. На диване дремлет княгиня Нащекина— 
бабушка Сергея. В креслах, на сдвинутых стульях, на столах спят дамы. Одна из них— 
у окна, смотрит в сад. 

Фантастическим кажется этот ночной дворец, полный арестованных, — они сидят 
н лежат, спят и бодретвуют. 

Одни смирились, другие в страхе ожидают своей участи. 

Какой-то до предела худой человек, дергаясь, шагает взад и вперед по крохотной 
комнатке и без конца повторяет: Е 

— В этот страшный час, ваше императорское величество... в этот страшный час... 


ваше императорское величество... в этот страшный час... в этот страшный час, ваше 
императорское величество... 

Мы уходим в другие комнаты и останавливаемся перед дряхлым сановником, сидя- 
щим в глубоком кресле. Он смотрит перед собой помутневшим взглядом. Медленно 
опускаются веки. И вдруг вспыхивает ослепительная картина царского дворца. 

Бал в Зимнем. Сверкание золота, орденов, бриллиантов, расшитых мундиров. 

Красивые женщины, элегантные офицеры. Звучит вальс. Звуки его несколько иска- 
жены, фантастичны, как и видимая картина того, что представилось старому сановнику. 

Вот и он сам в камергерском мундире перед полковником с неболыной бородкой— 
Николаем Вторым. За ними кружится, сверкая, бал. 

Царь протягивает руку и касается груди сановника. 

Видение вспыхивает белым, нестерпимым светом. Раздается звук лопнувшей стру- 
ны. И сразу наступает тишина. Сановник сидит в своем кресле, опустив тяжелые 
веки и рядом кто-то говорит: «Уберите его, он умер». 

Сергей заходит в угловую комнату. Здесь все спят, за исключением барона Унгера— 
пожилого господина в сером пиджачном костюме. Он совершенно спокойно подпиливает 
ногти маленьким маннкюрным напильничком. По временам барон отстраняет от себя 
руку и, поворачивая ее, рассматривает результаты своей работы, затем снова принн- 
мается подпиливать ногтн. 

При входе Сергея господин в сером бросает на него короткий взгляд и продолжает 
заниматься своим делом. 

Оглядев комнату, Сергей поворачивается, чтобы уйти, но слышит негромкий голос: 

— Нащекин, если не ошибаюсь?.. 

Сергей останавливается, смотрит на господина в сером. 

— Не думал, что князь Нащекин станет стражем революции... 

Вздрогнув, Сергей хочет что-то сказать, но барон останавливает его. 

— Да нет, я все понимаю. Даже больше, чем вы можете предположить... 

Он говорит очень тихо. 

— ...Вы думаете, что все кончено? Ошибка, Нащекин. События только начинаются, 
и впереди много неожиданностей. Нам нужно сейчас собирать всех, кто остался верен 
России... Что вы смотрите? Вы думаете, нас тут расстреляют? Глупости. Ничего вы 
не понимаете. Эти господа Родзянки, Львовы и Керенские ни на что не способны. Все 
мы скоро будем дома и я раньше других. Так вот, Нащекин, предстоит жестокая борьба 
н нужно выбирать, с кем вы... Насколько мне известны ваши взгляды... 

— Я русский офицер, — говорит Сергей. 

— Вот именно. Если вы с теми, кто хочет спасти Россию... 

— Да,— говорит Сергей,— я с ними, если только эти люди существуют. 

— Готовы ли вы в этот тяжелый час отдать жизнь родине, если это понадо- 
бится? 

— Да. Я готов. 

— Я в вас не ошибся. Так вот, Нащекин, возвращайтесь в полк... (Сергей хочет 
возразить.) Я знаю, я все знаю... И все-таки возвращайтесь. Подавайте руку солдатам, 
разыгрывайте демократа, делайте, что хотите, но дайте нам этот полк. Он нам необ- 
ходим. Пулеметчики— огромная ударная сила. Вырвите у врага и дайте нам этих сол- 
дат, этн пулеметы. Мы вас позовем, когда будет нужно. Слышите, Нащекин, возвращай- 
тесь в полк. 
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Барон как ни в чем не бывало продолжает неторопливо подпиливать длинный 
яоготь на мизинце левой руки. 

Какой-то генерал всхрапывает во сне. 

Голос лакея. Наследующий день я вернулся в полк. Никто даже 
не обратил на меня внимання... 

Настороженно оглядываясь, Сергей подходит к воротам казармы. Они никем не 
охраняются. 

Во дворе казармы все ходит ходуном. Идет один из тех стихийных мартовских митин- 
гов семнадцатого года, которые в то время вспыхивали каждое мгновение всюду— на 
площадях, в цехах, на перекрестках улиц, в садах, в театрах, в коридорах гимназий, 
просто во дворах домов. 

Шинелн у солдат нараспашку, папахи снесены на затылок, под кокардами красные 
матерчатые кружки, на груди красные банты. 

В гущу солдатских шинелей вкраплены там н сям штатские пальто н женские платки. 

Голос генерала. Мы видели, как вернулся в полк капитан 
Нащекин. Он, кажется, думал, что его никто не заметил... 

Солдат подталкивает под локоть Семена и показывает ему глазами влево. 

Семен поворачивается влево и видит стоящего в глубине двора Сергея. 

— Явился...— говорит солдат.— Недобитый. 

— Долой! Долой!—кричат солдаты очередному оратору. 

За столом президиума два солдата, наголо бритый вольноопределяющийся в пенсне, 
Кирилл Бороздин и Петренко. 

Ораторы сменяются с необыкновенной скоростью. Иной успевает только вскочить 
на помост, крикнуть два-три слова—и его уже стаскивают вниз или отталкивает новый 
оратор, которому тоже удалось взобраться на возвышение. 

В толпе бурно реагируют на все, что говорится. Средн слушателей то и дело воз- 
никают перебранки. Столкновения точек зрения иногда переходят в кулачные стычки. 

На трибуне молодой солдат. 

— ...Надо решать, как жить будем, товарищи! Свободу мы завоевали, а что будем 
с ней делать? Вот мой вопрос. 

— Товарищи, товарнщи,— говорит председатель, — прошу не отклоняться от 
повестки. Мы должны выбрать в Совет рабочих н солдатских депутатов одного делегата. 
Здесь были названы кандидатуры гражданина Бороздина и гражданина Петренко. 
Прошу высказываться по кандидатурам. 

На трибуну взбирается малорослый солдат в обмотках на хилых, кривых ногах— 
тот, что стоял на часах в день восстания полка. 

Голос генерала. Был у нас в роте солдатик со странной фами- 
лией—Граф. Невозможно было бы придумать для него более неподходящее 
заглавие. 

Граф снимает свою жеваную папаху н, неловко переминаясь, тонким бабьим 
голосом начинает речь: 

— Граждане солдаты, нам говорят «слобода», «слобода». Хорошо-ладно. А как 
насчет царя? А? Насчет царя как? Что же мы без царя, что ли, жить будем? А? 

Свист. Крнки: «Долой!», «Графу без царя, конечно, никак нельзя». Хохот. 

— Я говорю так, граждане солдаты. То мы в хомуте бегали, а теперь пораспряглись, 
так как бы нам ноги не растерять... 


В ответ несутся крики: 

— Довольно! Долой! Тащи его оттуда! 

Солдатика сдергивают с трибуны, и он исчезает в человеческом море. А на его место 
уже бойко вскочил черноусый солдат. 

— Товарищи солдаты! Наш святой долг послать в Совет такого делегата, чтобы 
держал одну линию с братьями рабочими... 

Из толпы высовывается голова Графа на тонкой шее и раздается его бабий голос: 


— Рабочий нам не модель. Он часы отработал—ему денежки подай. А мы круглые 
сутки кровь проливаем. 

— Долой! Правильно! Ура! 

— А насчет земли как будет? 

На трибуну взбирается потертый солдат-фронтовик. 

— Дозвольте сказать как прибывшему с фронта. Три года гнием в окопах и конца 
этой каторге не видно. Довоевались до ручки. Не хотим мы больше воевать. 

— Правильно! Ура! Верно! 

Председатель поднимает руку. 

Товарищи, к вам пришел представитель рабочих завода Вольфа. Предостав- 

ляю ему слово. 

Николай на трибуне. 

— Гут товарищи спрашивают—как жить? Вопрос законный. Мы, большевики, 
решаем его так: бороться за немедленный мир, за землю, за хлеб. Против эксплуатато- 
ров, помещиков н капиталистов. Так и жить. (Аплодисменты.) Предлагаю перейти 
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к выборам. Наша кандидатура—товарищ Петренко. Вот он. Все вы его знаете. Постра- 
дал прн царском режиме... 

— Эсеры у царя тоже по тюрьмам снделн...— раздается голос снизу. 

— Кто сидел, а кто и не сидел... Вот вы выдвигаете прапорщика Бороздина. А я 
думаю, такие барчуки еще себя покажут. 

Семен вскакивает на помост, подходит вплотную к Николаю. 

— Ты—вот что... Ты Кирнлла Николаевича не тронь. Мы видели, как он за нашего 
брата на смерть шел. 

— Я не только про него лично, — твердо отвечает Николай.— Я про всех эсеров 
говорю. 

— Эсеры за народ,— горячо говорит Семен.— Они мужику землю дадут. 

— Пока что они вместе с меньшевиками дали власть буржуазни. А от нее не дож- 
даться вам земли. 

Семен не отступает. 

— Мы им верим, они обещаются. 

— Правильно, Вострнков, мы за эсеров...— раздаются голоса. 

— Что ты нас агитируешь? Пришел агитировать тут... 

— Тихо, товарищи, тихо! 

— Слово предоставляется товарищу Бороздину. 

На трибуне Кирилл. Его появление встречается криками восторга. 

— Товарищи солдаты!-—говорит Кирилл.—Друзья мои! Мы переживаем великий 
исторический момент. Еще несколько дней тому назад мы были только рабами, а царизм 
казался всесильным, всемогущим и вечным. И вот он рухнул в грязь. Мы свободны. 
Здесь называли мою кандидатуру в Совет. Без. ложной скромности хочу сказать, что, 
если вы мне окажете доверие, я сделаю все, что в человеческих силах, чтобы отстоять 
ваши интересы. (Бурные аплодисменты.) Я не мыслю себе жизни без народа. Я готов 
умереть за вас. (Бурные аплодисменты.) Наша партия социалистов-революцнонеров 
всегда выступала как выразитель дум и чаяннй русского народа. Мы завоюем для 
народа все: и землю, и мир, и гражданские свободы. Все, все! (Бурные аплодисменты. ) 
Я вам это обещаю. Вернте ли вы мке, товарищи? 

— Верим! Верим! 

Аплодисменты. 

Семен стоит среди солдат и кричит: «Бороздина! Бороздина!» 

Голос генерала. Вместе со всеми я выкрикивал имя прапорщика 
Бороздина. Этот человек казался мне воплощенным идеалом революционера. 
Его смелость, его горячие слова в защиту свободы, даже внешность его— 
все внушало мне чувство любви и безграничного доверия. За этим человеком 
я пошел бы в огонь и в воду. 

— Бо-роз-ди-на! Бо-роз-ди-на!—кричит Семен. 

— Бо-роз-ди-на!—кричат другие солдаты. 

— Имеются две кандидатуры,— говорит председатель.—От партин социалистов- 
революционеров прапорщик Бороздин... 

— Бороздина! Правильно! Бо-роз-ди-на! 

— Тихо, товарищи, тихо. И от партии большевиков рядовой о, 

— Даешь Петренко! Бороздина! Долой! Правильно! 

— Голосую. Кто за кандидатуру Бороздина, прошу поднять руку. 


Поднимается лес рук. Председатель пытается сосчитать. Крик стоит невообразимый. 

— Опустите, опустите руки, — просит председатель.— Кто за кандидатуру 
Петренко? 

— Бороздина! Петренко! Долой! Неправильно! Считай! Ты чего два раза руку 
тянешь? 

Начинается хаос. Собрание вот-вот превратится во всеобщую свалку. 

— Товарищи!—слышен голос Николая.—Так у нас толку не будет,— предлагаю 
голосовать переходом. Кто за болыневиков— переходи налево, кто за эсеров—направо. 

— Верно! Переходить! 

Среди солдат движение. 

— Востриков! Семен! Ты за кого? 

— Товарищи, все как один... 

— Ногу! Ногу отдавили, черти! 

— Граждане, будьте сознательные! 

— Ну, как там, Востриков? 

Семен решительно переходит направо. За ним устремляется’ болышинство солдат. 

Часть из тех, что уже стали по левую сторону, заколебались. 

— Что ж это, братцы, — говорит один из них, — Семен— туда, а мы сюда...—и пере- 
ходит направо. 

Бурное передвижение заканчивается: справа стоит подавляющее болынннство 
солдат, а слева небольшая группа. 

И только кривоногий Граф остался посередине. 

— Эй, браток,— кричат ему те, кто за эсеров,— подавайся к нам— видишь, нас 
сколько! | 

-- Ты же бедняк,— кричат ему слева,— тебе к большевикам. 

Граф подается влево, но нерешительно останавливается, идет вправо, но, не дойдя, 
снова останавливается. 

— Ну, чего ты, глупый,—кричат ему, — выбирай. 

— Ей-богу, братцы, не знаю, куда верней метнуться. Не И бы.. 

Так он и стоит растерянный посредине—ни туда ни сюда.. 

Вдруг с улицы доносится отчаянный крик: 

— Рятуйте! Ой, хлопцы, рятуйте!-—захлебываясь, кричит какая-то женщина. 

Весь митинг бросается к воротам. 

Голос генерала. Мы давно привыкли к тому, что у наших соседок 
в швейной мастерской постоянно происходят битвы с хозяйкой—грубой, 
деспотической женщиной. Но на сей раз дело обстояло, по-видимому, 
серьезнее. 

На солдат, вышедших на улнцу, набрасываются швен и в десять голосов сразу начи- 
нают объяснять, что у них произошло. 

Они тянут солдат за собой, кричат им что-то на`ходу. Вместе со всеми идут в «Русал- 
ку» Семен, Петренко и Николай Игнатьев. 

Голос генерала. Из сбивчивых слов женщин мы поняли, что не 
то известная Нюшка Никитина убивает хозяйку, не то наоборот—хозяйка 
кончает Нюшку. Ясно было одно—требуется немедленная помощь... 

В сводчатом подвале, где стоят длинные столы со множеством швейных машинок 
ни кучками полуготовых солдатских гимнастерок, — сражение в разгаре, центр этого 
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сражения в глубине мастерской—там, где на больших досках разглаживаются закон- 
ченные гимнастерки и на плитах накаляются утюги. Над вмазанным в плиту котлом 
поднимается густой пар—кипит вода. 

Хозяйка мастерской— огромная бабища, разъяренная, растрепанная,— хлещет 
направо н налево по лицам швей свернутой жгутом мокрой гимнастеркой. Швен кричат 
и наступают на хозяйку. 

В центре нечаянно оказалась кособокая, хилая женщина. Ей достается от хозяйки 
больше всех, и она только закрывается изуродованными руками с искривленными 
и распухшими в суставах пальцамн. Она, не переставая, кричит: «Рятуйте, рятуйте!» 

Хозяйка, рассыпая удары, выплевывает несвязные слова: 

— Дрянн... шлюхи... Права... Я вам покажу права... Дрянь такая... подай им 
права... 

На стороне хозяйки, окружая и защищая ее, бьются несколько рослых, сильных 
женщин. 

Нюша вскакивает на бочку. 

— Бабы!..—крнчит она хриплым голосом.— Чего смотрнте! Довольно она нашу 
кровь сосала! Бей ее, бабы! 

Нюша сверху прыгает на хозяйку, сбивает ее с ног. Они катятся по полу, впиваясь 
друг другу в волосы. 

— Бей кровопийцу!—орет маленькая, отчаянная Фроська н бросается на 
помощь Нюше, 

— Афанасий! Афанасий!—визжит хозяйка. 

Из внутренних дверей мастерской входит чернобородый мужик в русской рубахе 
и в жилете поверх нее. 

Появление этого человека вносит на миг смятение в ряды швей— видимо, они не раз 
испытали на себе силу его ударов. 

Хозяйке удается отбросить Нюшу и подняться на ноги. 

Афанасий стоит, лениво потягиваясь. 

— Ну, чего стоишь столбом?!—кричит хозяйка.— Действуй! 

Неторопливо и безразлично берет Афанасий ведро и опускает в бурлящий кипяток. 

— Ай, берегись, бабочки, — ошпарит окаянный!—кричит кто-то в толпе женщин. 

— Не те времена! Пусть попробует... 

— Не смей! Не смей, проклятый! 

Фрося пытается оттащить Нюшу в сторону. 

— Ай, берегись!.. Берегись! 

Афанасий с полным безразличием выплескивает кипяток в толпу женщин. 

Раздается многоголосый крик. 

Кривобокая женщина падает. 

Отбежавшие было назад швеи с ревом бросаются на хозяйку, на Афанасия, и впереди 
всех— Нюша. . 

В одно мгновение сминают они защитниц хозяйки, Афанасий успевает выскочить 
и захлопнуть дверь за собой. 

Хозяйку валят, в нее впиваются десятки сильных рук. 

— На плиту ее!—кричит Нюша.—На плиту! Пускай жарится! 

‚ Швеи тащат хозяйку к плите. Но она вдруг вырывается из рук женщин и падает 
на колени. 


— Ой, родимые, девочки мои бесценные! Помилуйте, помилуйте!.. 

Она хватает Нюшу за руку, целует руку. 

— Как же, разжалобила, гадюка, — говорит Нюша, отнимая руку.— Бери ее, 
девки! 

— Какие такие могут быть жалости,— вторит Фрося.— А ну, взялись! На 
плиту ее. 

Хозяйка валится в ноги, цепляется за подолы, целует ноги женщин, целует цемент- 
ный пол у их ног. 

— Спасите, дорогие, спасите! 

Она срывает с себя серьги, браслеты и кольца, бросает их перед швеями. 

— Все берите, все отдам, девоньки, дорогие, родные, красивые! Не губите душу 
свою христнанскую... Все отдам... 

— Что, не охота на плиту садиться? Не нравится? Нет, Полина Ивановна, не упро- 
сишь—дудки! Бери ее!-—беспощадно произносит Нюша.— Подымай! 

Вместе с другими женщинами Нюша подхватывает хозяйку и волочит ее 
к плите. 

С раскаленной ярко-красной плиты сбрасывают утюги. 

Полина вопит дурным голосом. 

Распахивается дверь с улицы. 

Гремя сапогами, по лестнице в мастерскую вбегают солдаты. С ними вместе 
врываются тяжелые клубы белого морозного пара. 

Женщины, которые бегали звать солдат, спускаются вслед за ними. 

Солдаты проталкиваются вперед. 

— Стой! Стой!—кричат они.— Стойте, черти! 

Но остановить разъяренных женщин не так-то просто. 

— Женщины, женщины,— рассудительно говорит Петренко, в то время как 
десяток швей его отталкивают н колотят.—Ну, женщины же, поимейте революционную 
совесть, женщины, ведь вам за ее, извиняюсь, зад отвечать своей головой... 
Женщины, дорогие... имейте рассуждение, будьте сознательные... 

Петренко длиннющими своими руками отбивается от баб, а они наскакивают на 
него, совсем потеряв орнентировку—кого бить, кто союзник. 

— Уйди с дороги, ирод! 

— Пусти! 

— А ты кто такой? 

— Женщины... женщины! 

— Пошел отсюда... 

т Заступни Ви нашлись... 

— А ну, бабы, гони их отсюда.... 

Наконец, Николаю Игнатьеву удается ухватнть Нюшу и оторвать ее от хозяйки. 

Нюша круто оборачивается и с удесятеренной силой ‚ не видя даже, кто это, набра- 
сывается на Николая. 

— Что? Нанялся буржуев защищать? Да? Нанялся, продажная шкура? 

Николай, посменваясь, защищается от Нюши, но она колотит его беспощадно. 

Петренко вступается за Николая. 

— Востриков!—кричит он.— На помощь! Граф! Братцы! Уберите вы ее, Христа 
ради! Она человека убьет. 
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Семен Востриков и Граф оттаскивают Нюшу от Николая, и она, стряхнув с себя 
руки солдат, наконец успокаивается. 

— Ладно. Пустите...—и вдруг узнает Николая.— Это вы? 

— Видите, встретились. И снова деремся. 

Ошпаренную кипятком женщину уносят товарки. 

Полина Ивановна уходит боком странной, подпрыгивающей походкой. 

— Спасибо скажи солдатам, — кричит вслед Фрося.— Была бы из тебя сегодня 
свиная отбивная. 

Полина громко, фальшиво смеется, 

Нюша, отвернувшись от Николая, не спеша приводит в порядок волосы. Кофта ее 
превращена в лохмотья, юбка разодрана. 

Страсти улеглись, все успокоились в мастерской. 

Граф подходит к Нюше, обнимает ее. 

— Эх, героическая ты баба, Нюшка, ей-богу, героическая... 

— Иди-нди... — и Нюша легонько отталкивает кавалера. 

Граф летит через всю мастерскую н ударяется о стену. 

— Н-да... это женщина! — констатирует он с уважением. — Давай поженимся, 
а, Нюшка? У нас хозяйство безлошадное. Как раз будешь и за жену и за лошадь. 

— Иди отсюда, — говорит Графу Николай. 

И хотя это сказано совсем негромко, Граф, покосившись на Николая, сразу же 
отходит. 

— Вот у тебя, Нюшка, и заступник объявился, — хриплым басом’ говорит рос- 
лая Прасковья, приводя себя в порядок после сражения. — Теперь не про- 
падешь. 


Нюша собралась было пройти мнмо Николая, но остановилась, подняла к нему 
лицо, посмотрела в глаза и осталась на месте. 

За ними, в мастерской, движение — уходят солдаты, женщины расходятся по 
своим местам, а этн двое стоят друг против друга н идет между ними молчаливый 
разговор. Глаза глядят в глаза. 

Потом Нюша протягивает руку и застегивает пуговку на рубашке Николая. 

И вдруг они оба разом улыбнулись друг другу. 

— Я буду вас ждать на улице, — говорит Николай, и Нюша глазами отве- 
чает «да». 

...Во весь экран на подушке две головы. Прижались щекой друг к другу, глаза 
закрыты. Нюшина рука гладит растрепанные волосы Николая, пальцы запутываются 
в вихрах, нежно проводят по ресницам, по носу, по щеке и задерживаются 
на полураскрытых губах. 

Голос генерала. Удивительной была любовь этих людей. 
На наших глазах грубая женщина, от которой никто не слышал ничего, 
кроме брани и насмешек, превратилась в нежное, трепетное существо. 
Неузнаваемой стала Нюша. Она постоянно следила взглядом за своим 
Николаем, за каждым его движением. Она вся светилась своей неожидан- 
ной любовью. И Николай, проживший тяжелую жизнь революционера, 
полную бедствий и тревог, полюбил всем сердцем эту женщину—такую 
далекую от его жизни, так мало понимающую, чем он живет. 

Замерла Нюшина рука на губах Николая. Не открывая глаз, Нюша говорит: 
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— Грубые, да? Это от иглы. Тебе неприятно? 
И, тоже не открывая глаз, Николай прижимает своей ладонью эти огрубевшие 


пальцы к губам, целует их. 


— Глупая... 

— Коля... 

— Что? 

— Напиши мне письмо. 

— Какое письмо? 

— Ну, просто письмо... Ну, напиши, что любишь. 

— Так ведь я это могу сказать. 

— А мне хочется письмо получить. И я тебе тоже напишу. Правда, Коля... Я так 


напишу: «Дорогой мой, любимый Коля, во первых строках моего письма спешу сооб- 


щить, что люблю тебя больше жизни»... Я никому еще письма не писала и мне тоже... 
никто... Коля... 


— Что? 

— Ты кушать хочешь? , 

— Хочу. 

Пауза. 

— Что же делать? 

— Наплевать. Пройдет. 

Николай целует ее. 

— Коля... 

— Что? ! 
— По-моему, там вчера осталась одна картошка. Пусти... 
Поцелуй. 

— Ну пусти... 

Мы видим теперь только голову Николая. Задумчиво смотрит он куда-то вверх. 


Слышно, как прошлепала Нюша босыми ногами, как гремит она кастрюльками где- 
то в углу. Раздается ее голос: 


— Коля, я вот думаю-думаю... Откуда это взялись на свете богатые и бедные? 


Ты все знаешь. 


Николай усмехается. 

— Все не все, а уж это знаю. 

Возвращается Нюша. В руке у нее картошка, сваренная в мундире. 
— Видишь, да какая большая. Вот соль. 

— Пополам. 

— Я не хочу. 

Николай ломает картошку пополам. 

— Ешь. 

— Не хочу. 

— Ешь. 

— Не хочу. 

Они едят картошку. Почему-то им это вдруг начинает казаться смешным. Нюша, 


а вслед за ней и Николай прыскают. 


— А вкусно. 
— Вкусно. 
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— Что может быть на свете вкусней картошки? 

Я думаю, что это еще все тот же крупный план. Мне видятся только два лнца и ру- 
ки с картошкой. А глаза глядят в другне глаза, полные любви, нежности, веселья. 
Глаза все время ведут свой дналог. 

— Так вот,—говорит Николай.—Нн богатых, ни бедных когда-то совсем не было... 

Стук в дверь. 

Замерли Нюша и Николай. Смотрят в сторону двери. 

— Молчи...-шепчет Нюша. 

Николай моргает, мол, ладно, помолчим. 

Снова стук. 

Прижались головы. Озорно блестят глаза. 

Из-за двери голос: 

— Товарищ Игнатьев! А, товарищ Игнатьев! 

— Из райкома, кажется...—шепотом говорит Николай. 

Нюша закрывает ему рот ладонью. 

Голос из-за двери. Игнатьев! Коля! Просыпайся! Дело важнейшее... 

Николай вскакивает. 

— Погоди! Сейчас! 

Прноткрывает дверь. } 

— Извини, не прибрано у нас... 7 

Разговор идет сквозь щелку. 

— Получено известие. Сегодня из-за границы приезжает товарищ Леннн... 

— Быть не может! Правда? 

— Нужно срочно оповестить народ. 

— Понятно. 

— Пасха, заводы не работают. Придется идти по домам, по баракам... 

— Ясно, ясно... 

Посланный дает Николаю бумажку. 

— Вот твой район. Извести своих металлистов, пулеметчиков, кого только удаст- 
ся. Времени нет. Не теряй ни минуты. Явка к Финляндскому вокзалу к десяти вечера. 
Действуй, товарищ Игнатьев. 

— Не сомневайся. 

С лихорадочной поспешностью одевается Николай. 

— Коля, прямо сейчас уйдешь? 

— Конечно. 

— Как же так? Ты меня бросишь? 

— Нужно же, Нюшенька. 

— А говорил— любишь. 

— Не понимаешь ты... 

— Конечно, откуда мне. Я думала, когда человек любит... Коля, а можно с тобой 
ПОЙТИ? 

— Если сразу соберешься— идем. 

Нюша начинает поспешно одеваться. 

— Коля, а кто это приезжает? 

— Ты же слышала. Ленин. 

— Коля, а кто это Ленин? 


Аг - 55 а тг аа ао. 


_—^ 1 аб езиеные бета 


Несмотря на спешку, Николай прностанавливается на миг и с изумлением смот- 
рит на Нюшу. А она одевается как ни в чем не бывало. Будто задала самый обык- 
новенный, будничный вопрос. 

— Ну и темнота же ты. 

Спохватившись, Николай быстро заканчивает сборы. 

— Подай пояс, Нюша. Ну, готова? 

— Готова. 

— Пошли. 

Николай быстро ндет к двери, но вдруг останавливается, хватает Нюшу в охапку, 
целует ее и, отодвинув несколько от себя, держа крепко за плечи, говорит: 

— Запомни, глупая дура. Ленин—это самое дорогое, что есть у нас на свете. Запом- 
ни. Если нужно будет сто раз отдать за него жизнь—сто раз отдам. Запомни. 

— Запомню,—немного испуганно отвечает Нюша, подняв к Николаю лицо. 

...И сразу же вступает музыка. Тревога этого весеннего утра и звуки, его напол- 
няющие, и надежды, им разбуженные, и неотвратимая поступь самой истории—все 
в этой музыке. 

Николай идет из улицы в улицу, из дома в дом, от одного двора к другому; он сту- 
чит в окна, стучит в двери, спускается в подвалы и поднимается по крутым шатким 
ступенькам на чердаки. Рядом с ним, не отставая ни на шаг, — Нюша. 

Вот на полусонном еще лице Павла Ивановича, пожилого рабочего, который 
встретился с Николаем в тюрьме, вспыхнула радостная улыбка, он хватает 
Николая за плечи. у 
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— Не может быть! 

Он бросается в свою каморку н наспех, на ходу накидывая пиджак, бежит вниз, 
вслед за Николаем, сотрясая каблуками сапог ветхую лесенку. 

— На вас—весь переулок н бараки за старой церковью, —напоминает ему 
Николай. 

— Не сомневайся! Будет сделано! 

Стучат, стучат руки—грубые, обветренные мужские руки, и руки женщин, и дет- 
ские ручонки. 

Открываются двери, калитки, форточки, открываются тяжелые дубовые ворота. 

Бежит весть по рабочей окраине. 

— Никуда Володька не пойдет, — зло говорит высокая старуха, загораживая 
дверь, —отца убили, теперь ребенка отдавай... Революция... Хулиганы вы, и больше 
НИКТО... 

«Ребенок»—громадного роста парень—подает Николаю из-за спины матери знаки, 
затем, пока старуха еще доругивается, высовывает свои длинные ноги в маленькое 
окно и, согнувшись в три погибели, вылезает из дома. | 

— Назад, назад, Володька...—кричит ему вслед старуха.—Ну постой, поганец... 

Одно за другим открываются окна на рабочей окраине. Одно за другим, одно за 
другим. Все больше и больше движения. 

По всему Питеру бежит великая весть. 

— Ленин едет! 

Идут рабочие. 

Строятся моряки в Кронштадте, на площади. 

— Займете все выходы из вокзала... смотрите в оба, товарищи... 

Двинулись, пошли четким шагом революционные матросы по направлению к ка- 
терам. 

...Николая обступили рабочие. Подходят опоздавшие, кто застегивает на ходу 
ворот косоворотки, кто приглаживает непослушный вихор, заправляя волосы под 
фуражку. Все необычайно взволнованы, слушают Николая. 

..Задача ясна? Ваша ячейка отвечает за порядок движення... 

— Понятно... 

Нюша переводит взгляд с Николая на рабочих и снова на Николая--она видит 
его по-новому и гордится им. 

Николай быстро пишет записку и отдает ее стоящему рядом гиганту-рабочему. 

— Вы, Петр Силыч, к лесснеровцам, там вас знают. 

— Небось не забыли... 

И снова стучат, ходят от окна к окну, от двери к двери. 

Люди одеваются и, услышав великую весть, идут на улицу или стучат в стену 
соседям, а сосед ударяет щеткой в потолок следующему. 

— Ленин! Ленин едет! 

Бежит весть по Петрограду, по рабочим баракам, по солдатским казармам. 

Нюша идет рядом с Николаем. Теперь она не спросила бы уже, кто такой Ленин, — 
имя это летит из уст в уста, оно поднимает усталых рабочих с нар, оно зажигает гла- 
за людей... 

Наступает вечер. Золотой солнечный свет еще лежит на крышах домов, на купо- 
лах церквей. А внизу, в пролетах улиц, уже сумеречно. Николай и Нюша все идут 
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и идут. Усталые, веселые—идут, держась за руки. Стучатся к рабочим людям. 

— Давай разделимся, Коля. Я ведь теперь знаю, что говорить... 

— Ну, что ж... Бери левую сторону, а я правую. 

Солнце уже закатилось, а все ходят по лестницам вестники. 

— Ильич! Ильич... 

— Товарищи, сегодня приезжает Ленин! 

И вдруг—недовольное, обрюзгшее лицо: 

— Идите к черту... 

И обыватель повернулся на перине, лег лицом к стене. 

Ленин едет! 

Собираясь группами, люди начинают двигаться к Выборгской—туда, в сторону 
Финляндского вокзала. Из переулка в переулок, из улицы в улицу идут 
и ндут, сбиваясь во все более могучую силу. Идут красногвардейцы, соединяются 
в колонны, мелькают белилами по кумачу выведенные слова: «Привет Ленину, 
«Товарищу Ленину—добро пожаловать!» Идут солдаты, идут матросы, едут в толпе 
броневики. Идет рабочий Петроград встречать Ленина. Прохожие останавливаются, 
спрашивают, что случилось. 

Одни, услышав ответ, присоединяются к-колонне. Другие: 

— ‘Ленин? Ну и что? А кто он такой—Ленин? С чего это его встречать? Он даже 
не член Государственной думы... 

Из ворот казармы пулеметного полка выходят Николай с Нюшей, а за ними, во 
дворе, строится под командой Петренко отряд. 

Другие солдаты разгуливают по двору, играют на гармошке, сидят с женщинами 
на лавочках. 

Офицеры собрались в штабе полка возле окон. 

— Армня...—горько говорит Сергей Нащекин.— Солдаты идут, куда хотят.. 

— А вы попробуйте, запретите,—откликается стоящий рядом поручик. 

У другого окна Кирилл Бороздин. 

— Ничего. После присяги мы приведем полк в порядок. 

А отряд уже выходит из ворот. 

— Пойдем с нами,—кричит Семену солдат из последнего ряда.—Цельный день 
ходишь как дурной. 

Семен молча присоединяется к отряду. 

— Что только с парнем стало...—говорит идущий за ним солдат. 

— Все за той бабой, дурак, убивается...— откликается другой.—Эй, Востриков, 
не унывай, говорят, новый закон выйдет, чтобы барыни солдат любили! 

Солдаты смеются, выходят за ворота. 

А там, на улице, идут и идут люди все в одном направленни—к мосту, к Финлянд- 
скому вокзалу. 

И когда, наконец, Николай, а следом за ним н Нюша, постучав в последнее окно, 
уже в темноте сами пришли к вокзалу, —все так забито народом, что нечего и мечтать 
приблизиться даже к краю площадн. 

— Товарищ Игнатьев!—кричат Николаю из проезжающего броневика. —Давай 
сюда скорей, ты нужен... 

И, махнув Нюше рукой, Николай уезжает на броневике к вокзалу. Толпа рассту- 
пается перед броневиком и смыкается за ним снова. 
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Нюша пробует пробиться поближе, но это оказывается совершенно невозможным, 
и она остается на месте, стиснутая со всех сторон людьми на одной из примыкающих 
к площади улиц. 

— А... Нюшка...—слышит она дружелюбный оклик—рядом с ней стоят пуле- 
метчики.—И ты пришла... 

Неожиданно со стороны вокзала раздаются крики «ура». 

Они нарастают, ширятся, захватывают всю площадь. 

Нюша силится через головы стоящих впереди увидеть что-нибудь, но вокзал очень 
далеко, и площадь погружена во мрак. Рядом с Нюшей стоят грузовики с прожекто- 
рами. Солдаты снимают с них чехлы. И вдруг ослепительный свет, пропарывая 
темноту, ударяет в здание вокзала, выхватывает из темноты броневик и фигуру 
человека, поднимающегося на его броню. 

«Ленин!», «Ленин!», «Ленин!»—кричит вся площадь. В воздух летят шапки, жен- 
ские платки. Поднимаются вверх винтовки, взлетают солдатские папахи. 

Нюша сквозь этот вихрь вндит далеко-далеко маленькую фигурку на броневике, 
высвеченную острым лучом прожектора. Затем все заслоняют спины стоящих впередн 
людей. 

На площади устанавливается тишина. 

— Что там? 

— Что там случилось?—спрашивают передних стоящие сзади. 

— Руку поднял. 

— Что? 

— Ленин руку поднял. Тише... 

И опять напряженные попытки увидеть хоть что-нибудь. 

— Ну, что?.. 

— Не мешайте. Говорит. 

— Спроси там, впереди... Слышь... 

— Кепку снял. В карман сунул. 

— Товарищи, товарищи, не толкайтесь. 

— Тише. Говорит... Ленин говорит... 

Лица, лица, лица... Лица людей, стоящих тут, далеко, лица тех, кто жаждет услы- 
шать Ленина, но кому это недоступно. Лица солдат, матросов, лица рабочих, работ- 
ниц. Лица, на которых написаны целые жизни, — лица, освещенные великой жаждой, 
ожнданнем того слова, что повернуло бы все по-новому, слова, по которому уйдут 
из жизни нищета, темнота и муки. И это слово непременно должен сказать Ленин. 

Нюша глядит на окружающих ее людей. Она видит, как ловят они все, что 
передается оттуда, издалека, от Ленина, как сдвинуты их брови, как напряженно 
устремлены вперед взгляды, как полуоткрылись губы... 

— И мой Николай там...—говорит она соседям, но никто не обращает на нее внн- 
мания. Все устремлены вперед—туда, где Ленин. 

Один только Семен стоит равнодушный, чужой всеобщему подъему 
и радости. 

— Что он сказал? 

— Что он говорит? 

— Тише. 

— Товарищи... тнше... 


Тишина. Полная тишина. Вдруг аплодисменты. Крики. 
— Что, что он сказал? 
— Он сказал, что эта революция—еще не полная победа... 
— Что? Что? Что? 
— Что мы еще не победили. 
— Тише. Тише. Говорит. 
Снова доносятся аплодисменты. 
— Ну что? Что? 
— Он выдвинул тезис... 
— Да вы не объясняйте, а перескажите точно... 
— Товарищи, вы мешаете слушать. 
— Друг, а друг, что сказал Ленин? 
— Он сказал, что настоящая пролетарская революция еще впереди.. 
— Еще придется, видать, драться...—говорит Семену сосед.—Снова олова 
‚ поднимать.. 
— лупости ты болтаешь,— отвечает Семен, —революцию мы уже сделали... 
— Нет, не глупости... а ты мне ответь... 
— Тише, не мешайте... 
Вдруг, как лавина, обрушиваются рукоплескания, крики, крики, крики: 
— Ну что, что? Что он сказал? 
— Не разобрал я. 
— Товарищи, что он сказал? 
А впереди уже гремят оркестры. 
— Ленин сказал: «Да здравствует социалистическая революция!» 
Оркестры, оркестры, оркестры. Народ двинулся вслед за броневиком. Вся пло- 
щадь приходит в движение. 
— Ну что?—торжествующе кричит Семену сосед.—Слышал, что Ленин сказал! 
— Не понимаю— какая еще новая революция...—пожимает плечами Семен 
н выходит в сторону из всеобщего потока. Он шагает в обратном направлении, а на- 
встречу все идут и идут люди. 
Под несмолкающие крики «ура», под гром оркестров идут люди за Лениным. В пер- 
вый раз открыто идут за своим вождем. 
Мелькают перед нами снова лица, лица, лица. 
Люди кричат, поют, восторженно машут шапками. Сияют глаза. Идут матросы. 
Солдаты. Рабочие. 
Окруженный народом движется вперед броневик. 
Рядом с ним, образуя цепь, держась за руки, идут рабочне, и среди них Николай 
Игнатьев. 
А далеко в толпе провожающих затерялась Нюша. 
Броневик уходит все дальше и дальше. 

Голос генерала. После приезда Владимира Ильича наших 
полковых большевиков будто подменили—не в том только смысле, что 
они теперь были постоянно заняты, уверенно и смело вели агитацию, 
но в них появилось что-то новое, значительное, а у некоторых как 
будто даже выражение лица изменилось. С вольфовцами у них завя- 
зались прочные связн... 
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— Последним попрошу ответить товарища Кузнецова...— говорит Петренко. 

Петр Силыч встает со скамьи и, переминаясь, как школьник, с ноги на ногу, 
отвечает: 

— Значит, так... затвор состоит... значит, так... постой-ка... затвор, значит, 
имеет в себе стебель, гребень и рукоятку... 

Оглушительный бас Петра Силыча и его мощная фигура в сочетании с не- 
уверенным, ученическим выражением лица, с покачиваннем с ноги на ногу вы- 
зывает общий смех. 

Рабочие «Металлиста»— заводской отряд Красной гвардии— разбит на несколько 
групп. Одни занимаются строем, другие изучают винтовку, в конце двора не- 
сколько человек рассматривают полевую карту. 

Занятия ведут солдаты-пулеметчики. 

— Ну, на сегодня хватит,—говорит Петренко и подает команду:— Кончай 
занятия! 

Пулеметчик Нечёса—широкоплечий, коренастый украннец—распускает свою 
группу. 

Рабочие расходятся по двору, закуривают. Молодежь шумит, у ворот играют 
в чехарду. 

Петренко останавливается возле Графа. 

— Покурить у тебя есть? 

Граф лезет в карман и достает вместе с кисетом и обрывком газеты книжечку. 

— Во... вписался,—он показывает Петренко книжечку и, пока тот ее раскрывает 
н рассматривает, свертывает цигарку. 

— Какой же из тебя кадет?Р—усмехаясь, говорит Петренко. —Ну на кой ляд тебе 
сдался Милюков? 

— А хрен его знает,—забирая книжечку и передавая Петренко кисет, отвечает 
Граф.— Может, и сгодится. 

Он прячет в карман гимнастерки книжечку и извлекает оттуда небольшую кар- 
тонную карточку. 

— Я еще и к этим вписался... как их звать... забыл... . 

Петренко заглядывает в карточку. 

— Мать честная! Да ты еще и анархист? 

— А кто его знает, каким концом оно повернется...—говорит Граф доверитель- 
ным шепотом. 

— Запасаешься, значит? 

— Что, кончили занятия?—спрашивает, выходя из двери с надписью «Заводской 
комитет», Николай Игнатьев. 

— Пошабашили. Иди к нам, Коля. 

Игнатьева окружают рабочие. 

— Ну, теперь не отвертишься. Ребята, волоките гармонь. 

— Не надо, товарищи, не до того... 

—9... Да ты, видать, зазнался...—басит Петр Силыч,—я, мол, начальство, мне, 
мол, не пристало с серыми якшаться... 

Николай смеется. 

— Пойми, они про твою гармонь только с наших слов знают, молодые. Покажи 
им, что такое музыка... 


С разных сторон слышится: 

— Сыграй, товарищ Игнатьев... 

— Правда, Коля, давненько ты обешаешь... 

Из рук в руки передают гармонь, и вот она доходит до Николая. Он кладет на ска- 
мью брезентовый портфель и берет гармонь. 

Он принимает ее в руки как нечто свое, привычное и в то же время с какой-то осо- 
бой бережностью, словно хрупкую драгоценность. 

Николай усаживается на скамью, отстегивает крючки, освобождая меха, кладет 
пальцы на лады и на миг застывает. 

По лнцу Николая пробегают какие-то тенн—может быть, он вспомнил что-то .. 

— Сколько лет не держал?—спрашивает старик рабочий. 

— Почти пять лет, Пал Иваныч... срок большой, Немудрено разучиться... 

— Это ты-то— разучился? 

Николай усмехается и вдруг, став серьезным, осторожно берет несколько нот, 
то ли проверяя гармонь, то ли самого себя. Потом он наклоняет ухо к гармони и начи- 
нает тихо играть. Останавливается, закладывает ногу на ногу, берет гармонь поудоб- 
ней, и вот послышалась музыка. 

Замолкли разговоры. Все, кто только ‘был на заводском дворе, постепенно под- 
ходят ближе. Люди слушают, как задумчиво поет гармонь, их лица становятся будто 
похожими—то отражается на них настроение, которое передает гармонь. И в то же 
время они остаются бесконечно разными—лица крестьян и рабочих, молодые и ста- 
рые, лица тех, кто прошел фронт, и лица проживших тяжелую, трудовую жизнь пожи- 
лых рабочих. 

Заслышав гармонь, в ворота входят солдаты, идут «русалки», и Нюша среди них. 
Все собираются вокруг Николая. 

А он закрыл глаза, и вот поднимается высокое синее небо и белые, белые плывут 
облака. 

И каждому, кто слушает гармонь, видится свое... 

Вот пускает дым колечком солдат с добрым крестьянским лицом. 

Видится ему ржаное поле и сам он, маленький мальчик, идет по полю, а колосья 
щекочут его, и он заливисто смеется. 

Кому-то привнделась любимая, другой вспомнил фронтового друга, того, что давно 
убит... 

И снова плывут облака в синем небе. 

Что делает гармонь с человеческими сердцами!.. Почему заплакала работница, 
отвернувшись от подруг... 

А Нюша глядит на своего дорогого, слушает, как он играет, все забыв на свете. 

— Брось грустить, земляк, —говорит Семену солдат, —что ты в самом деле... неужто 
все об ней... 

— Ноней и так... про своих вспомнил, —отвечает Семен. 

Видится ему родная деревня, но почему-то у плетня поджидает его Ирнна, а вокруг 
все порушено войной, и избы сожжены, и клубится, клубится черный дым пожариш. 
И снова сквозь этот дым проступают ее глаза... 

А солдат говорит Семену: 

— Нехорошо, браток... Мы ведь на тебя смотрели—как Востриков? Ты говорил— 
мы добьемся земли, мы то, мы другое... И вдруг отстал, совсем отстал от людей... 


— Да, земляк, ты правду говоришь... сам себя я не узнаю... думаю вот пойти к ней 
последний раз поглядеть—может быть, очнусь... 

Играет гармонь. 

Задумались люди. 

И вдруг резко оборвал Николай мелодию н как врежет плясовую... 

Один за другим заулыбались люди. Заулыбались, стряхнули грусть. 

А гармонь забирает все сильней и сильней. Кто-то притопнул ногой, двинул плечом. 

Но Николай снова оборвал мелодию и заиграл кадрнль... 

— Вот он, Колька, —говорит, улыбаясь, соседу Силыч, —такого гармониста в Рос- 
син нет... 

— Пожалуй, верно. Я таких мастеров не слыхал. 

Два солдата, взявшись за руки, вдруг пускаются в пляс. Один за даму, другой 
за кавалера. А через мгновение во дворе завода—импровизированный бал. Танцуют 
все—солдаты и рабочие, парни с «русалками», а кому не досталась дама—те друг 
с дружкой. 

Павел Иванович кружится с маленькой Фросей... Никто не устоял. 

Только Семен стоит в стороне. Покуривая папироску, он улыбается, глядя на 
неожиданно разгоревшийся бал. 

Нюша отхватывает с Силычем залихватскую кадриль. 

С удивлением заглядывают в ворота прохожне—что случилось на заводе Вольфа? 

А во дворе смех, веселые возгласы... 

Откалывает среди бела дня рабочий люд кадриль... 

В дверях конторы стоит сам господин Вольф и его управляющий. 

— Россия сошла с ума... 

— И не попросишь их отсюда...—откликается управляющий— немец со вздерну- 
тыми под глаза стрелками усов. 

— Кто мне объяснит—хозяин я или не хозяин...— говорит господин Вольф. 

А кадриль все быстрее, круче, звонче... 

И Николай, кажется, счастливей всех... 

...Вечер. В гостиной Бороздиных открыты окна. Летний ветер колеблет прозрач- 
ные гардины, то вдруг вынося их, как флаги, за окна, то возвращая в комнату. 

На маленьких столиках— вино, рюмки, фрукты в хрустальных вазах. 

Гости расположились группами в разных концах комнаты. 

Одни молча слушают Ирину, играющую на рояле, другие тихо беседуют. 

Рядом с Ириной облокотился на рояль с рюмкой внна в руке барон Унгер. Он ше- 
потом говорит: 

— Я жду, Ирина Александровна... 

Ирина продолжает играть. 

Не поворачивая к нему головы, она тихо отвечает: 

— С ума сошли... нашли время и место... 

— Вы сами виноваты. Я неделю добиваюсь разговора. Вы избегаете меня. 

— Странно... Делать предложение замужней женщине. 

— Поймите. Все сорвано с мест. Ваш муж либо убит, либо сбежал за границу. 
Вы мне необходимы. И я вам тоже. Ведь я знаю—за этой неприступностью, за вашими 
насмешками— просто потерянная, несчастная женщина. Без дома, без положения, 
без защиты... Я многого не могу сказать сейчас. Не имею права. Но, поверьте, вы будете 
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одной из первых женщин России. Я сделаю вас счастливой... Знаете, я никогда в 
жизни ни у кого ни о чем не просил... 

— Вы мне ни разу не сказали о своих чувствах...—говорит, продолжая играть, 
Ирина.—Будто речь идет о биржевой сделке, 

— Я не умею говорить сентиментальные слова. Они мне кажутся фальшивыми. 
Я думаю, единая мерка чувств—поступки человека. А слова—поверхность, шелуха... 
Знайте только, что вы свяжете жизнь с человеком, который ведет большую игру, 
н—я буду честен до конца—вы мне нужны не только потому, что я к вам отношусь 
определенным образом,—вы нужны мне и для этой большой нгры, мне нужна вот 
такая красивая светская женщина, готовая на все. 

— Вы считаете меня готовой на все? 

— Разговор начистоту. Я о вас знаю больше, чем вы думаете. Ставка в нашей нгре— 
Россия, спасение Россни. Вы истинная русская патриотка. Вы из тех русских жен- 
щин, которые способны пожертвовать собой ради спасения родины... 

— Слушайте, вы меня принимаете за другого человека... 

— Очевидно, я знаю вас больше, чем вы сами. Нам завтра же нужно начи- 
нать действовать. Нас немного, но мы знаем, чего хотим, и каждый стоит тысячи. 
Ваш брат Сергей тоже с нами... 

— Что же вы собираетесь делать, если не секрет? 

— Секрет, конечно. Но вы имеете право его знать. Прежде всего мы освободим 
царскую семью и увезем ее за границу. России нужно знамя для борьбы, и этим зна- 
менем будет царь... Ну... ваше слово... 

— Да...—тихо ‘отвечает Ирина. 

Последний аккорд. Аплодисменты. 

Гости окружают Ирину. 

В гостиную входит горничная. 

— Барыня Ирина Александровна, вас`опять спрашивает тот солдат... Я ему да- 
веча говорила... 

— Ну что это, право?—с усмешкой говорит Ирина.—Пусть идет! Скажите, 
меня нет дома. 

— А... знаменитый солдат Ирины Александровны... товарищ Лориган. 

— Говорят, он не отходит от вашего дома! 

— Как это трогательно—простой солдат... 

— Гнать его в шею. Хватит. Побаловались демократизмом. Эти «товарищи» скоро 
сядут нам на голову. 

— Господа,—говорит барон,—а почему бы нам не развлечься? Давайте, господа, 
оставим его наедине с Ириной Александровной и послушаем из маленькой гостиной, 
как дитя народа объясняется в любви. А? 

— Странная идея. 

— Нет, это мысль! Давайте, правда... 

— Ирина Александровна, соглашайтесь. 

— Мне совсем не хочется обижать этого человека... 

Барон говорит горничной: 

— Скажи, барыня просит. Идемте, господа, идемте... 

Все выходят в соседнюю комнату. 

Ирина снова играет на рояле. 


Входит Семен. Останавливается в дверях. Благоговейно слушает музыку. 
Голос генерала. Каким образом угораздило меня, деревенского 
дурня, полюбить эту женщину? Она была марсианкой, существом нз дру- 
гого мира, о котором я ничего не знал. Даже теперь, через столько лет, мне 
стыдно вспомнить, как глупо я себя вел... 

Ирина обрывает игру. 

— Ну, здравствуйте, что ж вы не входите? 

Она протягивает руку. Семен берет ее руку. Нерешительно подносит к губам. 

— Можно? 

Ирина пожимает плечами. 

— Пожалуйста. 

Семен жадно целует руку. 

— Хватит, хватит... Садитесь. Ну, что у вас? Как вы живете? 

— Плохо, Ирина Александровна, совсем плохо мое дело. 

— А что? 

— Да так... 

Пауза. Семен сидит, опустив голову. 

В щель полуоткрытой дверн гости делают Ирине знаки, мол, пусть он говорит, 
заставьте его объясниться. 

— Ну, а все-таки, спрашивает Ирина,—что же у вас происходит? 

Семен молчит. 

Ирина притрагивается к его руке. 

— Ну, Семен... 

— Да вот, извините, из-за вас. 

_— Чем же это я вам мешаю, Семен? 

— Вот именно, что мешаете, именно. 

— Любопытно. Возьмите яблоко. Налейте себе вина... 

— Благодарствую... 

Пауза. Семен снова опускает голову. 

— Значит, я вам мешаю жить? 

— Не шутите, Ирина Александровна, я, конечно, понимаю, какая между нами 
стена. Понимаю, что я вам должен казаться смешным... 

— А я ведь вас и называю «смешной».... 

— Нет, это вы так... да я все понимаю, если хотите знать. Понимаю, что мне давно 
убежать нужно и выбросить все из головы... да вот... не могу. Болезнь это, что лин... 
Наверно, болезнь... Я ведь без вас минуточки не остаюсь... Время такое, а я вот.. 
как сумасшедший... 

В щелку смотрят на эту сцену улыбающиеся гости. 

..Вестибюль в доме Бороздиных. 

Нина Бороздина входит в вестибюль, поддерживая Сергея. Он нетрезв и с трудом 
держится на ногах. 

— Дай фуражку, —говорит Нина.—Это ужасно, Сережа, я больше не аа правда.. 

Сергей, вдруг обмякнув, садится на ступеньку лестницы. 

— «...Когда волнуется желтеющая нива, 

И свежий лист дрожит. при звуке ветерка...» 

— Сережа... 
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— «...И прячется в саду малиновая слива...» 

— Ну, встань, пожалуйста, я тебя прошу... 

— 4...Под сенью сладостной зеленого листка...» 

— Нун сиди, сиди тут, «под сенью сладостной зеленого листка...». 

Оставив Сергея, Нина поднимается по лестнице и входит в маленькую гостиную. 
Она видит столпившихся у дверей гостей. 

— Что случилось?—встревоженно спрашивает она.—В чем дело? 

— Тсс...—ей делают знаки, чтобы она молчала, и подзывают к двери, приглашая 
тоже заглянуть. в щелку. 

Ирина с улыбкой смотрит на Семена. 

— У меня урожай сегодня, —говорит она.—Второе объяснение за день. Я, кажется, 
имею успех. 

— Что же тут удивительного. Мимо вас никто спокойно не пройдет. 

— Смотрите-ка: вы научились говорить любезности. 

Семен порывисто хватает Ирину за руку и горячо, быстро говорит: 

— Слушайте, пусть вам это ни к чему, пусть я не должен ничего говорить, но не 
могу, понимаете—не могу. С ума сошел, подыхаю, дышать невозможно, не думал, 
что на свете такое бывает—как вы... Я думал, знаю жизнь... три года смерть 
вот так, рядом, сколько крови, сколько горя видел... Видел, как герой в труса обо- 
рачивался и как трус товарища из огня тащил, видел, как народ обманывали н как 
революция закипала, думал, все мне ясно—куда идти, зачем, чего искать в жизни... 
А тут вдруг—вы. И все—к черту. Все полетело, все, все, —понимаете? Вдруг нет ничего 
на свете, кроме вас, кроме этих вот рук ваших, кроме глаз ваших и вашего голоса. 
Я себе не хозяин больше. Я только ищу, как увидеть вас... И ведь знаю, понимаю, 
что это глупее глупого, что добром оно для меня не обойдется... все равно, видно, 
мне конец... Был солдат-—кончился... 

Во время этого монолога гости тихонько один за другим возвращаются в гостиную 
н рассаживаются на «рококовую» мебель. Барон ловит взгляд Ирины н, показывая 
на Семена, делает знак—мол, пусть еще говорит. 

— Вы хотите сказать, что любите меня?—говорит Ирина. 

Семен закрыл лицо рукой, молчит. 

— Да, Семен? 

Семен молчит. 

Ирина наклоняется совсем близко, шепчет на ухо: 

— Ну, говорите. Я хочу, чтобы вы сказали... Хочу... 

Глухо, не отнимая от лица руки, говорит Семен: 

— Люблю... 

Кто-то из гостей, не выдержав, произносит: 

— Гм... 

Семен вскакивает, дико озирается, видит, что гостиная полна людей. Они сидят 
спокойно, как ни в чем не бывало. 

— Ну, что же вы замолчали?—говорит барон.—Это очень интересно. Продол- 
жайте... 

Семен переводит взгляд на Ирину: 

— Вот вы как... 

В гостиную входит Сергей Нащекин. 
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— Здравствуйте, господа... сестрица... извините, Николай Иванович... позвольте, 
а почему здесь воняет революцией? Смазными сапогами так и несет.... А... старый 
знакомый, опять ты у меня на пути... Какого черта ты тут делаешь? Ты к кому при- 
шел? Может быть, к моей невесте? Или к профессору Бороздину на консультацию 
по спорным проблемам римского права? Ну что ж... присаживайтесь... Вино? Коньяк? 
Закуривайте... прошу... 

Сергей раскрывает массивный серебряный портсигар, предлагает Семену папи- 
росу. Замечает общую неловкость. 

— Нет, правда, господа, что тут происходит? Ирина, в чем дело? 

— Видите ли,—говорит барон,—этот гражданин только что объяснился в любви 
вашей сестре Ирине Александровне. 

— Вот как! Это болышая честь для Ирины Александровны. Товарищ Востриков, 
мы польцены. Наша семья благодарит вас, товарищ Востриков, мы глубоко 
тронуты... Что же вы не курите?.. 

Сергей продолжает держать перед Семеном раскрытый портсигар. 

Нина, наблюдавшая эту сцену с порога гостиной, входит в комнату. 

— Сережа, перестань, пожалуйста. Какая гадость! Как тебе не стыдно, Ирина... 
Это гадко, это неблагородно... 

— Ну вот,—говорит Сергей, —Нина Николаевна находит, что мы недостаточно 
благородны... 

Он щелкает портсигаром, захлопывая тяжелую крышку, ин вдруг швыряет портсн- 
гар в лицо Семену. 

— Вон отсюда, сволочь, вон! Вон!.. 

Семен закрывает лицо рукой. Сквозь пальцы льется кровь. 

— Что ты делаешь, Сергей!—вскрикивает Ирина. 

Профессор Бороздин морщится. 

— М-да... Это уже, пожалуй, лишнее... 

Наступает молчание. 

Держа в руке перехваченный портсигар и закрывая другой рукой лицо, Семен мед- 
ленно выходит. 

Ирина делает движение— остановить его: 

— Послушайте... 

Выйдя за дверь, Семен слышит из гостиной высокий, дрожащий голос Нины: 

— Это подлость, Сергей, слышишь—это подлость!.. Самая обыкновенная под- 
лость. Я никогда не думала, что ты... И все вы низкие, скверные, жестокие людн... 
Мне стыдно за вас, стыдно, что я с вами одно... 

Горничная в накрахмаленной наколке открывает Семену дверь на улицу и с не- 
доумением смотрит ему вслед. 

Семен уходит от дома Борозднных. Он ндет по ночной улице, мимо горланящих 
пьяную песню хулиганов, мимо извозчика, уснувшего на козлах, мимо проституток, 
подстерегающих клиентов... 

Четким шагом проходит навстречу Семену по мостовой матросский патруль. 

Голос генерала. На всю жизнь запомнил я этот вечер. Все 
стало на место. Враги были врагами... 

Генерал заканчивает эти слова за столиком марсельского ресторана, окруженный 
спутннками. 


Гарсон бесшумно сменяет тарелки. Лицо гарсона совершенно бесстрастно. Мы 
слышим его голос: 

— Если бы он знал, кто прислуживает ему... Хорошо, что время так 
изменило меня... Я тоже помню этот вечер у Бороздиных... Я действитель- 
но вел себя по-свински. Я был пьян, я напился с горя— все, что творилось 
вокруг, приводило меня в отчаяние, мне было так горько, так хотелось 
забыться, забыть обо всем, что делается в России... Боже мой, как давно 
это все было... будто в какой-то другой жизни, с другим человеком... 

Пока слышатся эти слова, лакей расставляет горячие тарелки. Он делает все 
автоматически, с профессиональной ловкостью и легкостью. 

И вдруг он слышит, как генерал, обращаясь к спутникам, говорит: 

— Этот старый лакей мне все время почему-то кажется на кого-то похожим. Чушь 
какая-то.... 

— Может быть, он русский?—говорит студент.—Есть же тут всякие эмигранты... 
Скажите, вы не русский? | 

Лакей с недоумением слушает его. 

— Да, ладно... ничего. 

Лакей отходит, чтобы взять со служебного столика бутылку вина. Генерал смотрит 
ему вслед. Он видит согнутую годами спину в лакейском смокинге. 

— И больше вы не встречались с этими людьми?—спрашивает журналист. 

— Встретились, да при каких еще трагических обстоятельствах... 

— Расскажите, пожалуйста...—просят спутники, 

Генерал достает из кармана массивный серебряный портсигар, нажимает кнопку, 
берет папиросу. 

— Неужели тот самый?—спрашивает журналист, притрагиваясь к массивной сере- 
бряной крышке. 

— Да, он самый. 

Спутники генерала с интересом рассматривают портсигар. 

„Лакей продолжает расставлять тарелки. Его глаза провожают переходящий нз 
рук в руки портсигар. 

Генерал закуривает папиросу, задумывается на мгновение и говорит: 

— Ну что ж, слушайте... 


Конец первой части. 
Вторая часть будет опубликована в одном из ближайших номеров. 


ПБРЕД ВСТРЕЧЕЯ С МОСКЕ 


Н декаде унраинской литературы 
и иснусства в Моснве 


Как к большому празднику готовятся на Укранне к третьей 
декаде украннской лнтературы и нскусства, которая состоится в 
Москве осенью 1960 года. Вместе с представителями других искусств 
готовятся к творческому смотру ин работники кинематографии. Кино- 
искусство будет участвовать в декаде на равных началах с другими 
нскусствамн. Студин республики покажут свон лучшие фильмы. 

К показу на декаде намечены некоторые из снимающихся сейчас 
фильмов. Среди них: «Франческа и Роман» (сценарий А. Ильченко, 
режиссер В. Денисенко) —исторня любви советского матроса, очу- 
тившегося в дни войны далеко от Роднны, н итальянской девушки, 
которых связало участие в общей антифашистской борьбе. 

Фильм «Украинская рапсодня» (сценарий А, Левады)— характер. 
ная для советской действительности история расцвета таланта, ве 
героння— простая девушка из колхоза, ставшая большой артисткой, 

Режиссер А. Слесаренко ставит фильм «Так никто не любил» по 
сценарию, написанному совместно с В. Собко. Режиссер Ю. Лысенко 
приступил к постановке фильма «Самолет уходит в девять» по сце- 
нарню В. Кушниренко. 

По сценарию Л. Компаннец снимается фильм «Шелковый дом», 
его герон—молодые рабочие дарницкого шелкового комбината. 

Красочному, жизнерадостному народному искусству Закарпатья 
посвящен цветной фнльм-концерт «Из глубины Карпат» (постановка 
А. Народицкого). Фильм снимается в двух варнантах—для широ- 
кого и обычного экрана. На декаде будет показан короткометражный 
видовой очерк «Живописная Укранна». Снимается серия коротко- 
метражных очерков-портретов «Выдающиеся деятели украинского 
искусства». Режиссер С. Параджанов делает кнноочерк «Наталья 
Ужвийз, молодой режиссер В. Гончаренко— очерк «Гнат Юра», 
Будут выпущены фильмы о творчестве Б. Романицкого, М. Кру- 
шельницкого и других выдающихся мастеров украинской сцены. 

На декаде будут также показаны фильмы 1959 года: исторический 
фильм «Олекса Довбуш», «Таврия» ин «Кровь людская— не водица», — 
отображающие большие народные движения; картина «Иванна», 
возвращающая зрителя к недавним событиям Великой Отечествен- 
ной войны; фильм о наших современниках «Наследники». О героиз- 
ме советского народа в годы Великой Отечественной войны пове- 
ствует фильм «Крепость на колесах», который ставит режиссер 
О. Ленцнус по сценарню В. Кондратенко. 

Пятнадцать фильмов подготовляет к декаде Киевская студия 
научно-популярных фильмов. Среди них полнометражный фильм 
«Об этом спорят в мире», рассказывающий о путях развития техни. 
ческого прогресса на Укранне; «Электронный кОнсилну м» —кар: 
тина о том, как электроника служит медицине в деле диагностики; 


В декаде примут участие также Одесская и Ялтинская киносту. 
дин и Украннская студия хроннкально-документальных- фильмов, 


Кадры из фильмов(сверху вниз) : «Таврия» , «Олекса Довбуш» , «Иванна» 


| 


«Творцы новых машин» —фильм, посвященный творчеству масс | 
в области техники. 


_ р ВНИИ 
ПОАРОБНЫЙ. 
РАЗГОРОР 


Десятки советских художественных фильмов выходят теперь на экран 


ежегодно. О многих из них надо было бы говор. 
нала подробно ш всесторонне, но это, 


ить на страницах жур- 
к сожалению, невозможно. Пусть 


же хоть некоторые наши новые кинокартины станут предметом подроб- 
ного разговора, товарищеского обсуждения критиками, режиссерами, 
Эраматиргами, актерами, зрителями. 

Здесь речь пойдет о фильме «БАЛЛАЛА О СбОЛ ДАТЕ». Авторы 
сценария В. Ежов, Г. Чухрай. Режиссер Г. ра: Операторы В. Ни- 


колаев, Э. Савельева. 


Художник Б. Немечек. Композитор М. Зыв. Зву- 


кооператор В. Киршенбаум. Производство киностудии «Мосфильм», 1959. 


С. Ростоцкий 


—а— 


От имени поколения 


ригорий Чухрай начал многотрудный путь 

режнссера-постановщика картиной «Сорок 

первый». Она принесла молодому режис- 
серу признание и заслуженную славу. 

И все же лично у меня не исчезало чувство извест- 
ного огорчения н досады... 

Мне казалось обилным, что человек, сознательный 
жизненный путь которого начался в сорок первом, 
который прошел эту войну солдатом, — начи- 
нает свой путь в кино «Сорок первым», не пере- 
жнтым лично, отдаленным от нас дымкой историн. 
Мне казалось странным, что человек, до краев пере- 
полненный жизненными впечатленнямн, обращается 
к литературному источнику, уже ставшему классн- 
ческим, Мне казалось, что из этого источника он не 
утолит свою художническую жажду. 

Я мог возразить себе, что выбор темы объяснялся 
существовавшимин тогда конкретными условиями 
производства, что в этом материале было много 
полемичного, дающего возможность поспорить с 
некоторыми соседствующими фильмами, а стрем- 
ление к полемике всегда свойственно молодости и 
настоящему искусству, 

И все же я никак не мог «оправдать» в своих 
глазах Григория Чухрая, которого хорошо знал по 
Институту кинематографии, человека, привлекавшего 
к себе военной биографией авнадесантника, не всегда 
правого, но всегда честного н принципнального. 

Я понимал, что успехи, достигнутые в фильме, 
закономерны, но думал, что в них больше мастерства 
и профессии, нежели сердца н души создателя. 


Э «Искусство кино» № | 


И хотя у меня никогда не было сомнения в том, 
что, несмотря на столь высокую оценку своего пег- 
вого труда, Чухрай все равно пойдет трудной доро- 
гой, —все же волнение за его судьбу, рожденное 
желаннем хорошей судьбы товарищу, где-то жило. 

Очевидно, все это н заставило с таким нетерпением 
ждать новой работы Чухрая... 

И вот—«Баллада о солдате». 

Уже с того момента, когда вместо полагающейся 
на вступительных кадрах увертюры с экрана зву- 
чит {нменно звучит, я не оговорился) напряженная 
тишина, в которую вдруг врывается кудахтанье кур 
н смех девчат, пробегающих по деревенской улице, 
когда вслед за тем раздается спокойный голос дик- 
тора, рассказывающий о том, кого ходнт встречать на 
околицу женщина в черном платке, —с этого момента 
и до самого конца картины меня не оставляет чув- 
ство радостн и удовлетворения. Да, Чухрай не подвел. 
Он выбрал главную, магистральную и самую труд- 
ную дорогу в искусстве, не терпящем художнических 
компромиссов ин человеческой беспринциипности. 

Прежде чем перейти к анализу фильма, мне хочется 
поделиться размышлениями, вызванными этой кар- 
тиной, без стремления навязать свое мнение. 

Существуют противники темы Велнкой Отечествен- 
ной войны в кино. Простейшая формула их воз- 
ражений: народ устал от войны. Более сложная— 
тема нсчерпала себя, уже все написано, все расска- 
зано, что нового можно показать? 


На мой взгляд, это глубоко ошибочные точки 
зрения. 
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Лучшие советские фильмы о революции оказали 
огромное ванянне на духовное формирование поко- 
ления, выросшего после Октября. Это поколение 
в евон восемналцать-двадцать лет оказалось водном 
строю с отцами перед лицом второй мировой войны. 

Порой мы забываем, что выросло уже новое поко- 
ленне людеи, которые в первый год войны были 
грудными млаленцамн, а теперь стали юношами. 
Думать об их душах и сердцах, заботиться о их 
воспитании обязаны работникн искусств. Обращаясь 
к теме минувшей войны н вызывая чувство свет= 
лой благодарности к се солдатам, мы можем 
оказать огромное влияние на умы молодежи. Вот 
почему мне кажется принципнальным то, что два 
сверстника, два участника Отечественной войны 
В. Ежов и Г. Чухрай написали сценарий «Баллада 
о солдате» и режиссер Чухрай поставил фильм, так 
же глубоко пережив все происходящее на экране, 
как довелось пережить ему это в жизни. 

Выбор темы, думается мне, определил для Чухрая 
ее решение. 

Картина Чухрая удивительно проста, и в этом, 
как мне кажется, секрет ее поэтичности, дающей 
ен право называться «балладой». Простота эта 
сложная. Она плод размышлений и мужества худож- 
ника, отказавшегося от множества соблазнитель- 
ных приемов. 

Главным в этой картине немедленно становятся 
люди. Мы прежде всего видим их глаза. Глаза, порой 
наполненные горем, ‘порой счастьем: порой стра- 
хом, порой отвагой: порой презрением, порой лю- 
бэвью; порой ненавистью, порой признательностью. 

В этой картине, кроме героя и героини, много 
людей, ну каждого из них есть своя сульба, Я думаю, 
что одним из свидетельств режиссерского мастерства 
в фильме является то, что в нем нет плохо играю- 
щих актеров, независимо от масштаба их ролей и 
несмотря. на то, что исполнинтели—люди с разным 
опытом, с разной мерой таланта. 

В ролях героя и героини снимались студенты 
ВГИКа, впервые выступающие на экране, и они 
прекрасно доносят до зрителя всю чистоту сердец 
н благородство характеров изображаемых ими людей. 

В роли инвалида снимался Е. Урбанский, совсем 
недавно дебютировавший в центральной роли в филь- 
ме Ю. Райзмана. Здесь, в небольшом н не главном 
эпизоде, актер добирается до огромных челове- 
ческих глубин. 

В совсем маленькой сцене Ииколай Крючков, игра- 
ющий роль боевого генерала, смотрит вслед уходя- 
щему из земаянки солдату взглядом, выражающим 
так много мыслей и противоречивых чувств, что за- 
ставляет запомнить этот образ надолго. 

Авторы фильма стремятся показать все лучшее, 
что есть в душах людей. Даже тогда, когда они пока- 
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зывают женщину, изменившую мужу-фронтовику, 
они минуют легкий соблазн немедленно пригвоздить 
ее к позорному столбу и ухитряются раскрыть в 
коротеньком эпизоде сложную и непростую судьбу, 
делая это снова при помощи глаз актрисы и единст- 
венной ее фразы. И мера осуждения становится 
гораздо крупнее, так как мы осуждаем уже не только 
малодушную женщину, но ин войну, в которой сла- 
бые души невыдержали предложенных ею испыта- 
ний. Одновременно, как в цепной реакции, этот 
эпизод помогает тут же показать величие душн отца 
солдата, не желающего, чтобы сын знал об измене 
его жены. 

Авторов прежде всего интересует внутренняя сущ- 
ность человека, н поэтому естественно возникает 
необходимость приблизить аппарат к актеру, исполь- 
зовать крупные планы. 

В этом фильмео войне почти нет войны, которая во 
многих наших военных фильмах выглядит в основ- 
ном как соревнование пиротехников (вызывая при 
этом у военных людей улыбку своей детскостью, а 
у гражданских лнц— ненависть к стрельбе и спра- 
ведливое желание не видеть фильмов на воен- 
ные темы). Война в «Балладе» в виде сражения 
присутствует лишь в начале фильма и в сцене бом- 
бежки, но война как всенародное испытание, от- 
крывшее всему миру лучшие качества советского 
человека, —в каждом кадре: будь то поездка героя 
с женщинон-шофером (В. Телегина), засыпающей 
от усталости, или спортзал, в котором размещены 
эвакунрованные низ разбомбленных домов, стойко 
переносящие все тяготы временного быта. 

«Баллада о солдате» — по-настоящему кннематогра- 
фическое произведение. Мы часто говорим о том, 
что искусство кино—это искусство изобразнтельное, 
н так же часто забываем об этом. Порой строчка 
Гоголя или Чехова, предстающая перед нами в виде 
букв, в сто раз «изобразительное» чем вялое, 
ничего не говорящее изображение на экране. В неко- 
торых произведениях «кннематографичность» выра- 
жена только в перекошенной линии горизонта. Но как 
ни перекашивай горизонт, если за этим не стоит 
большая человеческая мысль, —никакие новые гори- 
зонты в искусстве не откроются. 

У Чухрая в каждом кадре бьется напряженная 
режиссерская мысль. Она и в потрясающем порт- 
рете Урбанского, где лицо его надвое разделила пе- 
рекладина костыля и одна половнна черна, как от- 
чаянне, а другая светла, как надежда, и жизнь впере- 
ди видится сквозь костыль, Она ив мыльных пузы- 
рях, которые пускает мальчишка на лестнице дома, 
ассоцинрующихся с лопнувшей, как мыльный пу- 
зырь, уверенностью в верности солдатской жены. 
Она и в сознательном устранении песни, несмотря 
на Фразу героини: «Как петь хочется!..» Она н в 
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образе матери, летящей как птица навстречу сыну. 
И странное дело, —хотя мать (А. Максимова) спо- 
тыкается на подгибающихся от волнения ногах, хотя 
она больше напоминает наседку, чем орлицу, она 
нзумительно красива в этот момент, потому что 
за ней возникает образ Родины, которая хотела бы 
своими крыламн защитить от беды близких. 

Один только раз в начале фильма Чухрай вместе 
с оператором позволяют себе взглянуть на мир 
весьма неожнданно. Камера буквально переворачи- 
вает мир вверх ногами. Где-то внизу небо, наверху 
земля, по которой ползет немецкий танк, а впереди 
маленькая, совершенно беззащитная фигурка сол- 
дата. Трудно представить себе более органическое 
нспользование возможностей кинокадра. Не ради 
формального трюка, а глубочайшим образом про- 
никнув. в переживания героя, придумали авторы 
этот кадр. Почти физическое ощущение страха н 
ужас, который может вызвать погоня танка за 
человеком, рождает эта режнссерско-операторская 
находка. Кадр как бы увиден глазами героя, и неволь- 
ное; «Ох-х!» — прокатывается по залу, сопережн- 
вающему событие. 

Конечно же, такой кадр придумать нельзя. Такое 
надо пережить. Надо пережить бой—когда уже непо- 
нятно, где земля, а где небо, когда страх застилает 
глаза, когда единственной возможностью сохранить 
жизнь становится необходимость сражаться, когда 
рождается мужество. Чухрай это пережил, потому 
он это нашел. 

В этом фильме, в котором мы с самого начала 
знаем о будущей гибели героя, очень много светлого 
н хорошего юмора, гораздо больше, чем в иных 
чрезвычайно «оптимистических» комедиях. Невоз- 


можно не засмеяться, когда героиня истошным голо- 
сом кричит «Мама!..», когда герой переодевает ее 
в свою шинель, чтобы она попала в воинский поезд, 
когда солдаты потешаются над героем в вагоне, 
и т. д. Это прекрасно, потому что радость и горе 
от этого воспринимаются сильнее и вместе воссо- 
здают ощущение жизни. Ощущение бодрое и глубоко 
оптимистическое. 

В фильме нет стремления вызвать жалость к герою. 
Не жалости требует от зрителя Чухрай, а осознания. 
Он не хочет, чтобы горестные слезы закрывали от со= 
временника настоящее и будущее страны и народа. 
Он хочет, чтобы светлая память о Скворцовых помс- 
гала настоящему и озаряла будущее. Чувство гордо- 
сти за своего современника пронизывает картину. 

Поэт Евгений Агранович написал когда-то во вре- 
мя войны: 


Г. 


Человечество будет гордиться мойм поколением! 
Потому что мы сделали то, 

что мы были должны! 
Перед памятью нашей будут петавать на колени 
Исцелитель проказы 


н покоритель Луны! 

Не надо вставать на колени! 

Мы живем тогда, когда покоритель Луны из 
поэтической строчки сошел на Землю и ходит рядом 
с нами. И я убежден, что нменно он никогда не 
забывал о тысячах Алеш Скворцовых, которые тоже 
могли стать покорителями Луны, но сделали то, что 
должны были сделать. 

Чухрай от имени поколения вместе со своими това- 
рищами напомнил об этом. Напомнил талантливо 
н страстно. Напомнил для того, чтобы все мы еще 
больше любили и ценили жизнь, для того, чтобы 
сделали ее еще чище, краснвее н лучше. 
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З. Аграненко 


——_ 


С любовью к герою-ровеснику 


ухрай долго молчал. Начинало казаться, что 

пауза между первым фильмом, безогово- 

рочно принятым зрителем, и вторым 

угрожающе затянулась. Чем занят был режиссер в 

этой паузе? Размышлял? Что-то накапливал в себе 
для будущих работ? 

Сперва режиссер писал в соавторстве с В. Ежовым 
сценарий. Потом упорно доказывал, почему он хо- 
чет ставить именно этот сценарий, а не какой-нибудь 
другой. И подумалось мне: а были ли нужны здесь 
доказательства? Ведь огорчающее всех нас изобилие 
плохих и средних картин порождено, на мой взгляд, 
как раз отсутствием режиссерской одержимости, 
которое не в состоянии прикрыть самое виртуозное 
владение ремеслом... 

Григорий Чухрай воевал на фронтах Отечественной 
войны. Рядом с ним умнралн молодые парни, недолю- 
бив, недомечтав, умирали на родной земле и вдали 
от нее, где-то в Германии, Югославии, Австрии. Тот, 
кто хоть раз ходил в атаку, никогда не забудет хрип- 
лого «У-р-р-а», крепко сжатой в руках винтовки, 
кончика штыка перед глазами, бугорков, кусков ржа- 
вой колючей проволоки... Тот, скем рядом умирали 
никогда не забудет последнего стона, 


солдаты, 
последнего вздоха боевых друзей. Неверно, что 
боль утрат затихает. Она  притупляется, но 


остается, .* Война не кончается водружением побе- 
доносного знамени в поверженной столице врага. 
Дни ВОЙНЫ, равные годам, секунды —дням, полны 
трагического напряжения. Обратная отдача дней 
н недель ‘отступления, ожидания, рывков, перебе- 
жек, окружений, разговоров, чтения писем в землян- 
ках, стремительного наступления как запоздалое 
эхо отдается в сердце фронтовика много, много лет 
спустя 
То, что Григорий Чухрай — фронтовик, видно 
в «Балладе о солдате» и было видно еще в «Сорок 
первом». Пережитое Чухраем на войне бередило 
его лушу художника. Он чувствовал себя в долгу 
перед памятью ровесников, которых матери называлн 
и называют до сих пор просто Алешами, Витями, Ко- 
лями, и боролся за право оплатить этот благородный 
долг фильмом-балладой о рядовом Алексее Скворцове. 
И вот фильм готов. И я смотрю его со все возрас- 
Зажигается свет, волнение 
во мне не угасает. Иду по улицам и вспоминаю. 
Чем обогатила меня работа Григория Чухрая? 
Что нового рассказала о жизни? Почему при от- 
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таюшим  волненнем. 


дельных изъянах картина не «отпускает» и за- 
ставляет перебирать в памятн виденное? 

И я отвечаю самому себе: правдивой и очень лири- 
ческой режиссерской интонацией, любовью к герою- 
ровеснику, к солдатам-однополчанам Алексея, к спут- 
никам в битком набитом поезде, к Шуре, случайно 
оказавшейся с Алексеем в товарном вагоне, к инва- 
лиду, к засыпающей от нечеловеческой усталости 
пожилой женщине-шоферу, к мелькнувшему бук- 
вально на мгновение бойцу на переправе, посылаю- 
щему в тыл, жене, в подарок мыло, к лейтенанту- 
«зверю» —начальнику эшелона, кзаросшему щетиной, 
с перебинтованным лбом строгому и доброму гене- 
ралу. В фильме почти все действующие лица— 
добрые люди. И это в выбранном авторами жанре 
закономерно. Ведь я смотрел балладу, поставленную 
без котурнов и деклараций, прозаически просто, 
потому что подвиг никогда не совершается картинно, 
подвиг чаще всего — дело, трул. 

Но я видел балладу не только о ратном подвиге. 
Единоборство с фашистским танком —как бы эпиграф. 
Остальное —цепь маленьких подвигов в дорожных 
приключениях Алексея. Обаяние героя не в застенчн- 
вой и чистой улыбке, а в высокоразвитом, воспитанном 
армией чувстве ответственности за порученное дело, в 
неназойливом, тактичном вмешательстве в чужие 
судьбы сединственной целью: помочь. Примером ко- 
роткой, трагически оборвавшейся за кадрами филь- 
ма яркой жизни Алексея режиссер учит зрителя не 
быть равнодушным, не проходить мимо чужой беды, 
обязательно доводить до конца обещанное, как бы ни 
было сложно его выполнить. 

Я отчетливо представил тогдашнего девятнадцати- 
летнего Алексея живущим в пятьдесят девятом году. 
Не знаю, кем стал бы он — инженером, агрономом, 
педагогом, -—но твердо знаю: он стал бы активным 
стронтелем коммунизма. И попади я в житейский пе- 
реплет, именно ему бы я позвонил по телефону, уве- 
ренный, что не услышу осторожного покашливания 
в телефонной трубке и после вежливо-ободряющей 
фразы —захлебы вающе-трусливого: «не ссылайтесь 
на меня». 

Не малый идейный итог фильма! 

Вышея обронил фразу: «при отдельных изъянах». 
Это не обязательная дань традиции и не стремление 
хоть за что-то придраться к режиссеру, и уж меньше 
всего желание испортить праздник почти всеобщего 
признания творческой победы. Изъяны, увы, 


есть, и ни к чему мне притворяться из вежливости. 
что их нет или что я их не заметил. Заметил... Вотони. 

Там, где оаллада рассказывается самым обы- 
денном тоном, где авторы словно в тесном кругу слу- 
шающих, —сила ее эмоционального воздействия вели- 
ка. Но там, где вдруг спохватившись: «а не слишком 
лн буднично, не слишком ли проза?»2— там, где, 
суетливо переключив ‘рычажок на метку неверно 
понятой романтической прнподнятости, Чухрай пред- 
лагаег зрителю березовые аллеи двойной экспози- 
цией на опечаленное лицо Алексея, статически- 
монументальные мизанкадры ремонтных рабочих 
в час передачн сводки «Совинформбюро», там, где 
рядом с натуральным дедом-украинцем соседствует 
«ужасно красивая дивчина», —там исчезает правда 

возникает нечто условно-картинное, чуждое всему 
лирическому строю фильма. 

К сожалению, режиссер в кинематографе лишен 
возможности по собственной воле переснять, скажем, 
треть или двадцатую часть незадавшегося матернала. 
Смета, жесткий план, пленка, экспедиция... Но нно- 
гда к такой операции следовало оы прибегать. Ну хотя 
бы когда вырнсовываются контуры большого произ- 
ведения. 

Я далек от мысли упрекать Григория Чухрая в 
нетреоовательности, в отсутствии самокритичности. 
Из всех моих товарищей по профессин Григорий 
Чухрай, пожалуй, самый «самоедливый», самый 
трезво относящийся к собственным просчетам режис- 
сер. Вероятно, он увидел эти просчеты, но увидел 
поздно, увидел, складывая в единое целое эпнзод за 
эпизодом вместе с отличным монтажером М. Тимо- 
феевой. 


Евг. Воробьев 


«БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ» 


Жаль! И жаль, что не переснят общий план горящего 
моста— плод не слишком взыскательного творчества 
комбинаторов. Будь моя власть, я бы вывесил в 
студийных корндорах под транспарантами «Тихо! 
Идет звукозапись!» —транспарант: «Вниманне, ком- 
бннированные кадры. Пользуйтесь ими осторожно!» 

«Балладой о солдате» Григорий Чухрай ис обманул 
надежд, внушенных «Сорок первым». Большого, 
большого успеха Вам, Григорий Чухрай, и крохот- 
ной паузы перед третьей работой! 


‚Я вам жить завещаю"“ 


аше знакомство с Алешей Скворцовым 

было весьма непродолжительным —день мы 

вместе с ним провоевали на фронте н шесть 
дней провели в отпуске. Но этой недели хватило 
для того, чтобы Алеша вошел в круг близких нам 
людей. Мы узнали много сокровенных подробностей 
его бытия, а самое важное — сумели заглянуть в его 
душу. Нас пленила душевная чистота Алеши, шедрость 
его сердца,. прекрасная сила его искренности. 

И мы вновь убедились, что только в жизни, полной 
дннамикни, образ может получить заряд для своего дви- 
жения, что лишь в сложных, многотрудных. поронтра- 
гических обстоятельствах развнвается характер героя. 


Алеша Скворцов совершает беспримерный под- 
виг— он едннолично подбил два вражеских танка, Но 
эта воинская доблесть пришла к нему не сама собой, 
по авторскому велению. Эта доблесть пришла к нему 
после того, как он сумел преодолеть свой страх. 

Сильный толчок получает характер Алеши уже в 
первый день отпуска, когда Алеша стал невольным 
свидетелем встречи инвалида с женой, которую тот 
мысленно оскорбил своим недовернем, сомневаясь, 
примет ли она его, безногого... 

«Баллада о солдате» еще раз наглядно показала, 
что характер героя не может закалиться в климате 
оранжереи или теплицы, ему нужна волшебная тем- 
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«БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ» 
И рррАЖАЯАЯАЯАЯАЯ&АЯ&Е рр 


пература жизни, наполненной правдивымин собы- 
тнями и конфликтами, — правдивыми, а не правдопо- 
добными. 

За дни своего яратковременного отпуска, до 
краев заполненного чужими заботами и тревогами, 
Алеша сталкивается не только с хорошими, но ис 
плохими людьми. 

Мы благодарны авторам фильма, что они отказа- 
лись от олеографии н не изобразили дело так, будто 
весь тыл во время войны был заселен ангелоподоб- 
ными существами. И в дни, когда страна беззаветно 
трудилась ради победы, обливаясь кровью и потом, 
напрягала все силы в борьбе с врагом, нные люди 
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не отвечали строгим требованням времени, И сегол- 
ня негодование, презрение зрителя вызывает н часо- 
вой,  приставленный к «стратегическому грузу», 
и жена случайно встреченного Алешей фронтовнка, 
женщина с лживымн глазами. В стычке с часовым» 
взяточником отчетливо проявляется характер Алеши, 
когда он бьет того по лицу (а хочется сказать «дает 
по морде»). Полны глубокого смысла сцены, когда 
Алеша н Шура находят жену фронтовика и вручают 
ей небольшую посылку от мужа и его боевых това- 
рищей. Убедившись, что женщина, которой он при- 
нес посылку, недостойна любви мужа-фронтовика, 
уже после того как закрыл за собой дверь, Алеша 
возвращается, забирает обратно два куска мыла 
и относит их отцу фронтовика. 

К сожалению, скороговоркой рассказывает фильм 
{речь идет не о подробностях быта, но о психо- 
логической достоверности) о приезде Алеши домой, 
о его свиданин с матерью, о его мимолетной встрече с 
соседской девушкой Зоей. В эти минуты мы могли 
бы, очевидно, узнать о нашем герое еще больше 
подробностей. 

Пятнадцать лет назад отдал Алеша свою жизнь 
«ради правды на земле», ноон по-прежнему остается 
нашим современником, потому что и перед смертной 
своей минутой был обращен лицом к будущему н 
в глазах его уже тогда светился отблеск завтраш= 
него дня. 

Алеша—наш современник потому, что он избрал в 
своей жизни такие нормы поведения, он исповелует 
ту высокую мораль, какие присущи лучшим молодым 
людям нашего времени. 

И разве можно признать, например, отошедшим 
в прошлое, несовременным образ часового-вымога- 
теля, который держится на приличной дистанции 
от фронта, отъедаясь на тыловых хлебах в суровые 
дни войны? И сегодня нет-нет да и покажется мурло 
такого ловчилы-хапуги, эдакого комиссара собствен- 
ной безопасности, который паразитирует на наших 
лозунгах, но сам при этом находится всецело во 
власти корысти, чистогана. Н ищите его на переднем 
крае семнлетки, он и сейчас сторожит где-то «стра- 
тегический груз». 

Думая о судьбе героя, вспоминаешь строки из 
отличного стихотворения А. Твардовского «Я убит 
подо Ржевом»: 


Если 6 залпы победные 
Нас, немых и глухих, 

Нас, что вечности преданы, 
Воскрешали на миг. 


0, товарищи верные, 
„Лишь тогда @ на войне 
Ваше счастье безмерное 
Вы постигли вполне. 


В нем, том счастье, бесепорная 
Наша кровная часть. 

Наша, смертью оборванная, 
Вера, ненайнсть, страсть. 


«Я вам жить завещаю. Что я больше могу?» — 
как бы вопрошает нас Алеша Скворцов заодно с 
бойцом, убитым подо Ржевом. $ 

И, вторя Маяковскому, новобранец и фронто- 


вой герой Алеша Скворцов восклицает сегодня 
с невыразимой душевной болью и страстной 
тоской: 


Я спое, земное, не дожил, 
на земле 
свое не долюбил, 


Для всех тех, кто чувствует себя наследниками 
Алеши Скворцова, его душеприказчиками, для всех, 
кого его слова и поступки, исполненные душевной 
чистоты, звучат как завещание, —для них, конечно, 
фильм этот современен в самом глубоком н драго- 
ценном смысле слова, 

Напоследок спросим себя еще раз: закономерна ли 


В. Соловьев 


гибель Алеши Скворцова, или, может быть, лучше 
было сохранить ему на экране жизнь и не заставлять 
горемычную мать В безысходном горе ждать его 
у дороги, по которой он ушел и никогда не вер- 
нется? 

Конечно, приятнее было бы узнать, что Алеша 
Скворцов остался в живых. Но тем самым мы умень- 
шилн бы меру ответственности нашего молодого 
поколения и перед Алешей и перед безымянным 
солдатом, который был убит подо Ржевом, перед 
всеми, кто завещал нам жить честной, смелой, 
трудной, а значит, счастливой жизнью. 

И радостно, что режиссер Григорий Чухрай 
оставил в стороне «путь, что протоптанней и легше», 
что у него хватнао мужества пойти крутыми тропами, 
которые единственно ведут на вершины подлинного 
нСкусствА, 


Алеша Скворцов не погиб 


«Баллада о солдате» — фильм о войне. Но на 
первом же его просмотре меня поразнло очень 
современное звучание картины. Поразило потому, 
что рассказывается-то в ней о событнях восемна- 
дцатилетней давности. Это неожиданное чувство 
было так отчетливо, что я удивился и подумал: 
«Должно быть, причина заключена во мне, а не 
в самом фильме, должно быть, у меня было такое 
настроение во время просмотра». Я посмотрел 
«Балладу» еще два раза. Однако оба раза удивн- 
тельное чувство обращенности фильма в сегодняш- 
ний день и даже в будущее не покидало меня. 

Юный герой «Баллады» уничтожает два танка. 
Авторы отнюдь не делают этот поступок исключи- 
тельным. Онн показывают нам необходимость му- 
жества солдата. Весь советский народ совершал 
такие подангн, ин потому пал фашизм. 

Этн чувства и мысли, поначалу обращенные 
в прошлое, каким-то удивительным образом пре- 
вращаются в мысли о сегодняшнем дне. 

И здесь начинается чудо, на какое способно толь- 
ко истинное искусство. Я до сих пор не могу до 
конца понять, в чем здесь дело— как, волнуясь 
по поводу исторни восемнадцатилетний давности, 
начиная с воспоминаний, приходишь к тому, что 
волнует сегодня. 

По-моему, объясняется это прежде всего тем, 
что создателям «Баллады о солдате» удалось 


раскрыть н показать, чем так богаты были мы до 
войны, во время войны и чем богаты теперь, — 
необыкновенное нравственное ин общественное здо- 
ровье советского народа. 


«БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ» 


Что я называю нравственным н общественным 
здоровьем людей? Недавно я прочел в «Литера- 
турной газете» о шведских «раггарах» («авто- 
шпане»). По мнению шведского писателя Эрнка 
Лундквиста, «у шведов сейчас только такие 
«идеалы»: иметь еще больше еды, еще более 
быстроходные автомобили, еще больше раднопрн- 
емников н т. д. Такие «идеалы» не могут поддер- 
жнвать внутри нас горение, которым мы охвачены, 
когда чувствуем подлинный смысл жизни». Моло- 
дежь страны, где весьма высок уровень жизни, 
сейчас увлекается тем, что, купив автомашины 
самых устарелых, самых древних марок, бесчинст- 
вует на дорогах. Сотни «раггаров» в прошлом году 
съехались в окрестностях городка Кристианстад. 
В палаточном городке началось пьянство, н де- 
вушки стали разгуливать по улице нагишом. Скот- 
ство «раггаров» приняло такне масштабы, что 
усмирять нх съехалась полиция всех окрестных 
городов. 

Так решается проблема «счастья» средн моло- 
дежи, нравственное ин общественное здоровье 
которой подорвано. 

И вот счастье другого мира, счастье героя «Бал- 
лады». 

Юному солдату дано так мало времени! Но разве 
хотя бы раз ему приходит в голову мысль не по- 
мочь товарищу? Разве может он опоздать 
к себе в часть, опоздать на фронт? 

И невольно перебрасывается мостик в сегод- 


М. Хуциев 


вннния 


няшний день. Десятки и сотни тысяч молодых 
людей, вовсе не считая себя героями, едут осван- 
вать целину, едут на великие стройки Сибири. 
Разве не говорит это о великолепном общественном 
здоровье нашей молодежи? 

А история юного солдата и девушки, которую 
он встретил в путин, —как чиста она и как цело- 
мудренна! И это тоже свидетельство огромного 
нравственного здоровья народа, воспитавшего та- 
кую молодежь. 

Есть еще одно обстоятельство, которое ставит 
«Балладу о солдате» в ряд картин на самые живо- 
трепещущие темы современности. 

Мы говорим о начале «космической эры» в исто- 
рии человечества. Эго не только начало завоевания 
Космоса. Это начало действительно новой эры 
в нстории народов земли. ИН одна из главных прн- 
мет этой новой эры — предложение нашего правн- 
тельства о всеобщем разоружении. Появилась ре- 
альная возможность решать все конфликты мирным 
путем, иными словами, появилась реальная воз- 
можность навсегда покончить с войнами на зем- 
ном шаре, 

«Баллада о солдате» —талантливый и страст- 
ный антивоенный фильм. Он направлен против 
войны прежде всего потому, что показывает нам 
людей нового мира во всей их духовной красоте 
и высокой нравственности. 

Такие люди должны жить! Алеша Скворцов не 
погиб. 


Тема еще не исчерпана 


/ ОГАя я смотрел фильм, я волновался, потому 

Что все происходившее на экране было 

талантливо и по-настоящему художествен- 

но (за исключением отдельных мест, которые я не 

принимал во внимание, считая их досадными 

описками). На глазах рождалось большое произ- 
ведение. 

Однако после просмотра ‘волнение улеглось, ни 
вернуться мысленно к фильму заставило не чувство 
высокого потрясения виденным, а сменившее его 
чувство неудовлетворенности. `Я попытаюсь разо- 
браться в причинах этого. 

Сценарий Ежова н Чухрая давал заявку на боль- 
шой разговор, на глубокие жизненные обобщения, 
Был рассказ о человеке, который роздал другим 
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неожиданно привалившее ему богатство (а богат- 
ством этим было то малое время, которое вдруг 
выкронла солдату война, чтобы он мог съездить 
домой и повидаться с матерью). 

Щедрый человек добровольно роздал свое богат- 
ства другим людям, дал отломить от своего ломтя 
каждому, кто в этом нуждался. Но стал ли он в резуль- 
тате в наших глазах беднее? Нет, он оказался неиз- 
мернмо богаче, потому что у него осталось его неис- 
черпаемое сердце. Сквозь это сердце нам внделось 
другое, большое сердце— народа. И частный случай 
становился уже не частным случаем, н то, что мы 
знали: этот человек не вернулся с войны, —падало 
на нас тяжелой болью и потерей. И тем самым 
сильнее звучало проклятие войне. 


К сожалению, несмотря на то, что картина 
«Баллада о солдате» талантлива и ннтересна, 
большой разговор о современнике, начатый в сце- 
нарии, в ней все же не состоялся. И этот упрек я 
адресую фильму (именно фильму, а не режиссеру, 
почему—я скажу ниже). 

Из сценария в картину не перешли некоторые важ- 
ные, раскрывающие его большую тему эпизоды, ате, 
которые есть в нем, выглядят в значительной мере 
проходными рядом с эпизоламн встречи и взаимоотно- 
шений Алеши с Шурой. В результате большой рассказ 
о щедром человеке где-то в пути заглох, растворился 
в талантливо ин поэтично показанной лирической 
нсторни. 

Могут возразить, что это не так, что ничего в 
фильме не потеряно и в доказательство перечислить 
эпизоды, «работающие» на главную большую тему. 
Но дело не в логическом подсчете, а в общем резуль- 
тате, в итоговом  эмоционально-художественном 
впечатленин от фильма. 

Вот в этом мой упрек фильму. Фильму, а не режис- 
серу, как я уже говорил. Потому что, как я знаю, 
режнссер сам испытывает чувство известной неудов- 
летворенностн и, возможно, по тому же поводу. 
Являясь одним из авторов сценария, он не собирался 
нзменять свой замысел произведения в процессе 
постановки. Что же помешало ему? Не есть ли это 
тот случай, когда в силу некоторых требований про- 
нзводства, соображений сроков, метража и т. д. 
нужно было от чего-то отказываться, что-то выбра- 
сывать, что-то сокращая, осмысливать в иной 
драматургической связи? 

Возможно, в этих требованиях и был свой высокий 
смысл, но приобретений в результате гораздо меньше, 


чем потерь. Потому что потери отдельных художе-` 


ственных элементов, разрушая часто общую ткань 
произведения, ведут к потерям более тяжелым — 
идейным. 

Потери эти невозместимы для зрителя, и вряд 
лин них компенсируют те, скажем, двести метров, 
которые нужны  кинопрокату, чтобы прокрутить 
плановое колнчество сеансов 

В заключение о фильме. Сложная н дорогая всем 
нам тема войны далеко не нсчерпана в нашем нскус- 
стве. По сути, сказано совсем еще мало и не всегда 
верно. Многое и глубокое должно быть еще сказано. 

И в этом смысле я, несмотря на предъявленный 
мной серьезный счет, рад появлению фильма «Балла- 
да о солдате». Рад не только эмоционально, но 
н принципиально. Потому, что хотя с моей точки 
зрения фильм не вылился в серьезный разговор, 
задуманный авторами, — это скорее фраза, пред- 
варяющая разговор, — радостно, что фраза эта 
собственная, что слова в ней по-своему новые, 
чистые, искренние. 


«БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ» 


Именно такие слова нужны, чтобы сложить 
будущий большой разговор, который еще обязано 
повести наше искусство о том святом для нас вре- 
мени, о необычайном напряжении физических и 
духовных сил нашего народа. Глубокое осмысле- 
ние всего этого особенно важно сейчас, в ответствен- 
ный, полный высокого подъема и значения момент 
нстории, который переживает наша страна. 


«БАЛЛАДА О СОЛДАТЕЮ 


С. Лукьянов 


Кристальная чистота 


еня фильм В. Ежова и Г. Чухрая пора- 

зил своей кристальной чистотой, своей 

правдивостью, жизненной точностью. Мне 
кажется, что режиссер Чухрай правильно вспомнил 
о войне, вспомнил так, как нужно вспоминать 
© большой трагедин, —через судьбы людей, через 
их не из ряда вон выходящие, а обычные по- 
ступки. 

Много было хороших картин, в которых рас- 
сказывалось о подвигах наших солдат, о чувстве 
долга, о любви. Но так, как это рассказано режис- 
сером и актерами в «Балладе о солдате», я увни- 
дел впервые. Обычно героические поступки в дру- 
гих, прежде виденных фильмах, подготавливались 
заранее: автором, режиссурой, актером. Здесь же 
наоборот. Солдат будущий герой картины—в ужа- 
се бежит от немецкого танка, который его пресле- 
дует. В фильме не показано лицо водителя танка, 
но я отчетливо представляю его: се нронической 
усмешкой, полной превосходства, —в любую минуту 
он может нажать гашетку пулемета, оборвать 
жизнь бегущего солдата или загнать его, раздавить 
танком. Но фашнст гонит одннокого солдата по 


Н. Игнатьева 


Это нужно людям 


ерой фильма «Баллада о солдате» 
Алеша Скворцов подбил два вра- 
жеских танка, но сделал это, как 
он говорит, «с испугу». Вот он стоит перед 
генералом— совсем молоденький солдат— и, вн- 
новато опустив голову, рассказывает: «Я, то- 
варищ генерал, честно скажу... струсил... Уж 
очень они близко подошли... испугался я...» 
Генерал верно решил, что перед ним—герой, 
Честность юноши оказалась сильнее страха. 
В этом маленьком эпизоде, в первом купле- 
те «Баллады», даны черты характера, привле- 
кающего не импозантностью, не внешним ге- 
роизмом, а человечностью, многое нам объяс- 
няющей в тех сложных исторических процес- 
сах, в том трудном ин суровом времени, что 
переживала тогда страна. 
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полю. Солдат в страхе бежит от настигающего его 
танка, прыгает в воронку, хватает противотанко- 
вое ружье, стреляет и... с удиваением, именно с 
удивлением видит, как загорается вражеская ма- 
шина н внснет набок страшная змеевидная шея 
пушкин, 

Увидев второй танк, он уже с мальчишеским 
озорством подбивает и его. Только что перенеся 
страх погони, он вдруг расплывается в улыбке 
и делает это не как герой фильма, который ничего 
никогда не боялся, а как мальчишка, забивший 
подряд два мяча в ворота противника. 

Вот как в картине «Баллада о солдате» герой 
приобрел право быть героем. В этом чистота ре“ 
жиссерского замысла, в этом и необычность зна- 
комства с героем в картине. 

Алеша настоятельно просит отпустить его к ма- 
терн, для него, девятнадцатилетнего юноши, нет 
ничего дороже этого свидания. И в этом величай- 
ший гуманизм картины. 

Прекрасна сцена в вагоне с газетой. Замечательна 
сцена встречи сына с матерью, которую очень 
хорошо нграет А. Максимова. На мой взгляд, 


Авторы не побоялись «отрицательного» 
штриха в характере своего героя, показав 
его испуг перед надвигающимися смертонос- 
ными машинами врага, потому что они стре- 
мились передать не подобие жизни, а ее 
правду. 

Не с надуманными трудностями и нес 
нскусственными проблемами сталкивается 
Алеша на своем пути, он сталкивается с 
жизнью, ‘которая открывается ему разными 
своими сторонами—и горем и радостью, доб- 
ром и злом. И в соприкосновении с дейст- 
вительностью проявляется характер Алексея 
Скворцова, постепенно складываясь в образ 
удивительной цельности и чистоты. 

...В шумной и напряженной вокзальной 
суете, обгоняя людей с узлами, чемоданами, 


#БАЛЛАДА О СОЛДАТЕЮ 


очень удачно подобраны исполнители главных ро- 
лей—высокий, стройный, с мужественным лицом 
н лучистыми глазами Володя НМвашов как нельзя 
мучше подходит к роли героя фильма. Н как бы 
в противовес ему—маленькая, худенькая девушка 


мешками, Алеша торопится к поезду. Впере- 
дин-—неумело ковыляющий на костылях ин- 
валид. Алеша весело подхватывает его чемо- 
дан, и вот они уже идут рядом—случайные 
попутчики: одного ведет домой тяжелая, не- 
поправимая беда, другого—неожиданно вы- 
павшее счастье. Режиссер не случайно пере- 
водит аппарат с улыбающегося лица Алеши 
на сумрачное, задумчивое лицо инвалида— 
это одна из первых встреч Алеши со сложно- 
стями жизни. Инвалид (Е. Урбанский) не 
знает, возвращаться ли домой, найдет ли он 
там любовь и ласку или же станет тяжелой 
обузой... И уже совсем иной Алеша в по- 
следующих кадрах на опустевшем перроне 
нового, незнакомого вокзала, где он стоит 
вместе с фронтовиком, уже потерявшим на- 
дежду на встречу с женон,—по-мужски серь- 
езный, озабоченный. Ему надо скорее ехать 
дальше, он очень спешит— ведь увольнитель- 
ная всего на шесть суток, но он не может 
оставить этого, пусть малознакомого человека 
одного в беде, в несчастье. 

Нас никто не убеждает: смотрите, какой 


Жанна Прохоренко с толстой длинной косой. С пер- 
вых кадров актриса очаровывает зрителя своей 
непосредственностью. 

Мне хочется отметить еще одну, на мой взгляд, 
интересную и волнующую сторону фильма. 

Эпизодические роли в картине существуют не 
только для того, чтобы раскрыть характер героя. 
Каждая из таких ролей несет свое содержание, 
свою проблему. Разве можно пройти мимо роли 
безногого бойца, которого прекрасно нграет артист 
Е. Урбанский?! И даже такая крохотная роль, 
как служащая на телеграфе—ее очень хорошо нг- 
рает актриса Н. Менщикова, —запоминается. Вам 
раскрывается человек со своим горем, со своими 
страданиями, с тягостным ожиданием писем с 
фронта... 

Мне бесконечно дорога необыкновенная чистота 
фильма «Баллада о солдате». И мне хочется ска- 
зать молодым актерам Володе Ивашову и Жанне 
Прохоренко: «Помните, насколько обязывают вас 
ваши герои. Вы несете такую чистоту в зритель- 
ный зал, что не дай бог вам в жизни разру- 
шить это чувство. Вам этого никто и никогда не 
простит». 

У меня есть маленькая дочка. И когда я смот- 
рел эту картину, то думал: как было бы хоро- 
шо, еслн бы она, став взрослой, большой, была бы 
похожа на юных героев «Баллады о солдате». 


яя: 


хороший человек! Наоборот, Алеша как бы 
отходит на второй план, становится лишь 
соучастником событий. И именно эта скром- 
ность и простота в разработке центрального 
образа, простота, рожденная глубокой прав- 
дой человеческих чувств и отношений, помо- 
гает постичь сущность характера героя не 
только разумом, нон сердцем. 

А характер его снова проявляется в, каза- 
лось бы, не столь уж значительных штрихах. 
На фронтовой дороге повстречался Алексею 
пехотинец. Упросил заехать по пути к жене, 
передать, что видел его, Сергея, живым и 
невредимым. Бойцы (как точно раскрывает 
эта сцена черту нашего народа!) в подарок 
незнакомой женщине отдают все мыло, от- 
пущенное на команду. И вот Алеша стучится 
в квартиру, чтобы вручить скромный фронто- 
вой дар и передать привет от мужа. На ли- 
це женщины, открывшен дверь, растерянная 
улыбка, а в комнате, куда входит Алексей, 
явные следы пребывания мужчины. Ни слова 
в осуждение не произносит Алеша, только 
в глазах этого доброго человека вспыхивают 


То 


А. Макаров 


Рождение актера 


нльм «Баллада о солдате» очень  дра- 

матичен по содержанию. Однако не ощу- 

щение безнадежности, а глубоко западаю- 
щее в душу впечатление утвержающей силы жизни, 
ее торжествующей песни уносишь с собой после 
картины. 

Оптимистическое, возвышающее душу впечатле- 
ние, создаваемое картиной, рождает прежде всего 
живой образ героя, образ, задевающий самые 
чуткие струны сердца. Н потому, вспоминая карти- 
ну, хочется прежде всего говорить об исполнении 
роли солдата Алеши Скворцова молодым актером 
В. Ивашовым. 

Образ героя, созданный актером, запал в душу 
и сохранился в ней. Но в чем обаяние этого образа, 
почему так легко, естественно смотрит Алеша 
Скворцов на вас уже не с экрана, а из глубины 
вашей памяти? В «Моей жизни в искусстве» Ста- 
ниславский писал об особенностях некоторых ролей: 
«...душевный материал и оформляющие его про- 
цессы, благодаря случаю и совпадению, заблаго- 
временно подготавливались самой жизнью. Роль 


недобрые огоньки. Все сказал его жесткий, 
тяжелый взгляд. Все выразил жест: реши- 
тельной рукой Алеша забирает обратно мыло. 

Зато какие теплые слова находит юноша, 
чтобы описать старику отцу, как сражает- 
ся сын. 

Он пришел в огромный, холодный зал, 
где расселились оставшиеся без крова люди, 
хотя время его уже на исходе, дорог каждый 
час, каждая минута. Но он не мог не прийти, 
потому что понял: маленькая фронтовая по- 
сылка, которая вызвала лишь удивленный 
взгляд женщины, здесь будет самой большой 
радостью. 

Не задумываясь, отдает людям Алеша Сквор- 
цов полученный им драгоценный подарок— 
дни отпуска, хотя нет сейчас ничего более 
дорогого и желанного, чем встреча с матерью. 
Отдает, потому что знает: это нужно людям. 

Вот где замысел баллады и ответ на во- 
прос—почему мы видим в Алеше героя. 

И потому не нужны в картине сцены с го- 
рящим поездом, когда Алеша вытаскивает 
из огня пострадавших людей. Это слишком 
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н образ созланы органически—самой природой. Они 
вышли такими, какими могут быть, иными они 
быть не могут. Их так же трудно анализировать, 
как и свою собственную душу». В случае с Ива- 
шовым, нам кажется, мы имеем дело с тем явле- 
ннем, на которое указал Станиславский. Лириче- 
ская, лушевная природа актера отвечала задачам 
роли, замыслу сценариста и режиссера, назвавших 
свой фильм балладой. 

Дарованне молодого актера проявилось в глу- 
боко продуманном н прочувствованном личном отно- 
шении к создаваемому образу. 

Алеша Скворцов, представленный к награде за 
подвиг, просит генерала дать ему вместо ордена 
отпуск, чтобы навестить мать и починить крышу, 
В нанвной просьбе, голосе и глазах юноши такая 
непосредственность, такое нетерпеливое ожидание 
и одновременно такая детская вера в возможность 
невероятного, что вы отзываетесь всем  свонм 
существом. И с этого момента каждое душевное 
движение актера вызывает ответное движение в 
вашей душе. 


прямолинейно для такого образа и такого 
фильма, ведь Алеша и не мог повести себя 
иначе, потому что он не трус и не подлец. А 
вот распроститься с незнакомым человеком— 
ведь уходит твой поезд!—можно было. И не 
зайти к отцу фронтовика Алеша тоже имел 
право: такого поручения боец вовсе не давал. 

Можно было... Ноу Алеши ни разу даже 
не промелькнула подобная мысль. 

В этом и есть истинная красота ин обаяние 
образа, созданного усилиями сценаристов, 
режиссера, актера. В этом— та беспредельная 
честность, та святая верность долгу, которая, 
высоко поднимая героя, позволяет понять, 
почему мы одержали победу в такой тяж- 
кой войне, почему мы завоевываем все новые 
и новые победы сегодня, на мирном фронте. 

Отдать людям то, что тебе особенно дорого, 
что бесценно, когда рядом идут жизнь и 
смерть, —это не просто тема доброго человека, 
это тема высокого гуманистического зву- 
чання, высокой гражданской направленно- 
сти. Воспитание бескорыстного служения лю- 
дям, народу— не есть ли это одна из главных 


Возможно, обаяние создан- 
ного Ивашовым образа таится 
в том, что актер с удивитель- 
ной непосредственностью рас- 
крывает замечательное свой- 
ство юности—способность щед- 
ро разларивать себя окружаю- 
щим. .. 

Сценарист и режиссер по- 
ставилн перед молодым  ге- 
роем немало трудных задач, 
превратив его путь к цели в 
цепь препятствий. Задержки 
слелуют одна за другой, но 
все это могло бы свестись к 
простой игре на нервах зри- 
теля, если бы мысль сцена- 
ристов о душевном  благо- 
родстве героя не была воп- 
лощена глубоко человечным 
дарованием актера. В. Ивашов 
некрененн поэтичен, Его 
Алеша—юноша с доброй ду- 
шой, отзывчивый к чужому 
горю —сумеет пронести свою чистоту неприкосно- 
венной сквозь любые испытания. 

За те несколько суток, что солдат Алеша Сквор- 
цов потратил на то, чтобы добраться до дому, он 
узнал и пережил столько, сколько другому в век 


задач нашего искусства и не является ли 
поэтому фильм о солдате, воевавшем в послед- 
нюю войну, произведением современным? 


Свою мысль «Баллада о солдате» несет 
страстно и убежденно, с большой эмоцио- 
нальной взволнованностью. И в том, как, 
какими средствами раскры- 
вается эта мысль, —позиция художников, об- 
ладающих точным чувством правды. Думает- 
ся, что удачу фильма нельзя объяснить толь- 
ко тем, что В. Ежов и Г. Чухрай сами пред- 
ставители того поколения, о котором они 
рассказывают в своей картине, что они сами 
были участниками этих событнй, прошли по 
трудным фронтовым дорогам. Я. Сегель тоже 
принадлежит к этому поколению, тоже носил 
военную шинель. Однако он увидел войну 
Н ее героев совсем другими глазами, и в его 
Фильме «Первый день мира» события и люди 
военных лет получили декоративное, внешне 
многозначительное, — торжественно-холодное 
выражение. 


«БАЛЛАДА О СОЛДАТЕЮ 


не пережить. Он видел чужое горе и измену, стра- 
дания и радость. Жизнь представлялась ему в со- 
мнениях и борьбе. 

Алеша видел то, что видят и другие, но ни к чему 
не остался безучастным, на все он отзывался с юно- 


Авторам «Баллады» чужды внешние эффек- 
ты, поза, умозрительный, рационалистичный 
подход к нзображаемому. Они рассказывают 
быль о простом русском солдате, и интонацию 
этого рассказа определяют прежде всего чув- 
ства героев, своеобразие их характеров, осо- 
бенность времени. В споре с теми произведе- 
ниями, где естественное течение жизни вти- 
скивается в узкие рамки догматических норм 
и где поэтому бедность человеческих чувств 
и отношений  восполняется парадностью 
мизансцен, красивостью кадра, изысканно- 
стью ракурса, родилась стилистика картины. 
Она удивительно соответствует атмосфере эпо- 
хи, внутреннему состоянию людей, той про- 
стой и благородной мысли, что положена 
в основу фильма. Еще читая сценарий, ра- 
дуясь жизненной достоверности и художе- 
ственной завершенности его эпизодов, выра- 
зительной емкости немногословного дналога, 
можно было предугадать строй будущей кар- 
тины с ее пристрастием к точному реалистн- 
ческому рисунку, к простоте выражения. 
Мы чуть было не сказали: «к простоте и безыс- 


— 
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шеской непосредственностью. «Вы еще очень моло- 
ды», —говорит ему жена, оросившая фронтовнка- 
мужа, глядя в его осуждающие глаза. Да, он очень 
молод, этот герой, ин именно искренность, прямоту 
и непримиримость молодости передает в этой сцене, 
как и во всей роли, актер. 

Центральные сцены фильма—сцены Алеши и Шу- 
ры —девушки, которой суждено было стать первой 
н последней любовью юношн-бойца, на наш взгляд, 
художественно безукоризненны, характеры и поло- 
жения переданы зримо ин мягко. В Жанне Прохорен- 
ко (Шура) Ивашов нашел достойную партнершу. 
Ее роль по сравнению с ролью Алеши бедна поло- 
жениямн. 

По существу, здесь есть 
ситуация: девушка влюбляется в своего слу- 
чайного попутчика. И тем не менее Прохоренко 
создает живой индивидуальный характер девушки 
с чистым сердцем. 

Хочется отметить две особенно выразительные 
СЦЕНЫ. Одна— молчаливое объяснение в любви в пе- 
реполненном вагоне, под стук колес; по лицам 
Алеши н Шуры пробегают трепетные тенн, н ка- 
жется, что сомкнутые губы выговаривают невы- 
сказанные слова. Вторая сцена—прощание. Шура 
признается в невинной лжи (она солгала, будто 
едет к жениху). Алеша—Ивашов недоумевает: как 
можно лгать! Герои не успели обменяться адресами. 
В то время как Шура— Прохоренко бежнт за поез- 


одна-единственная 


КУСНОСТИ®. Но ведь это и есть искусствоы— 
уловить простоту жизненных интонаций, 
найти такие выразительные подробности, из 
которых сложится живая, правдивая картина 
денствительностни. 

Г. Чухрай в этом фильме одержал победу 
дваждыр—-и как сценарист ин как режнссер. 
Для Чухрая-режиссера она особенно знаме- 
нательна, нбо здесь он почти отказался от 
стремления к внешней эффектности, которое 
сказывалось в «Сорок первом». (Пожалуй, 
только несколько раз не удержался постанов- 
щик от соблазна «красивого кадра». Один из 
таких— распростертое тело девушки-украин- 
ки на фоне полевых ромашек.) Ключ к истин- 
ной правде искусства художник искал в дру- 
гом. Это понимаешь, когда видишь на экране 
бойцов—не расставленных в живописной ре- 
жиссерской мизансцене, а живущих в напря- 
женной атмосфере фронта, усталых, запылен- 
ных, но не утративших веры, сердечности, 
юмора. Когда видишь на вокзальном перроне 
женщину в коротком потертом пальтишке 
(Э. Леждей), смотришь в ее усталые, но сияю- 
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дом и машет рукой, еще не осознавая непоправи- 
мостн того, то случилось, лицо Алешин— Ивашова 
выражает такую горечь невозвратимой утраты, что 
на нем словно отражается весь путь от юности 
к возмужанию— путь, который прошел солдат 
Алеша Скворцов за свое недолгое путешествие. 

Нам кажется, что секрет обаяния созданного 
Ивашовым образа солдата не только в том, что 
актер показал становление и возмужание характера 
героя, его высокие душевные качества (это ему 
давал матернал роли, именно так задуманной авто- 
рами). Главное в том, что игрой своей Ивашов вы- 
разил поэтическое ощущение образа, понимание на- 
шим молодым современником душевного склада 
н характера поколения, вынесшего на себе тяготы 
великой войны. Это единственное исторически и пен- 
хологически верное представление о тех людях он 
вложил в создаваемый образ, пленяющий своей не- 
тронутой непосредственностью и лиризмом. И этим 
актер в какой-то мере коснулся эмоционального 
богатства и благородства чувств свонх сверстников, 
тех, кто входит в жизнь сегодня. 

Может быть, потому трагическая судьба Алешин 
Скворцова, вызывая светлую грусть, одновременно 
зажигает сердце бодростью и радостью, что через 
этого героя на нас взглянуло с экрана ин юное оду- 
хотворенное лицо того поколения, ради счастья 
которого отдал Алеша Скворцов свою молодун 
ЖИЗНЬ. 


щие счастьем глаза, замечаешь, как неловкоы— 
с непривычки!-—спотыкается она о костыль 
мужа, пытаясь идти с ним в ногу... Во всем 
этом— приметы времени, характер народа. 

Можно напомнить и сцену с генералом 
(Н. Крючков)—человеком чуть-чуть лукавым 
и насмешливым, ведущим дружеский разговор 
с бойцом. И то, как происходит «официальное 
знакомство» Алексея и Шуры. И то, как 
бежит через поле мать, бежит так, что пере- 
хватывает дыхание, подкашиваются ноги: прн- 
ехал сын! И многое другое можно напомнить, 
чтобы показать, насколько правдиво и просто 
раскрываются в фильме взаимоотношения 
людей, их внутренние порывы, душевное 
состояние... 

Картина говорит правду о человеке, гово- 
рит с любовью, с желанием, чтобы зритель 
нутром своим воспринял ту высокую нрав- 
ственную норму поведения, ту человеческую 
порядочность, нетерпимость к фальши, кото- 
рые отличают людей, что проходят перед 
нами, отнюдь не демонстрируя, а словно испод- 
воль открывая свои драгоценные качества. 


Л. Сухаревская 


Деталь играет 


нльмом «Баллада о солдате» Чухрай открылся 

как тонкий и умный художник. Не могут не 
радовать творческие принципы, лежащне в 

основе этой работы. Но разбирать нх—не моя зала- 
ча. Я, пожалуй, коснусь только одной стороны ре- 
жиссуры в воплощении материала — искусства детали. 

Чухрай великолепно владеет деталью, подроб- 
ностью. В искусстве актера и режиссера деталь дает 
светотень портрету, делая его живым, выявляет 
подчас не сразу видимое, удивляет раскрытием 
«тайных» сторон характера, явления, процесса. 
Деталь, в отличие от детализации—этого поро- 
ждення натуралистической жвачки и надежной 
опоры ремесла, —участница влохновенного мышле- 
ния художника. Такова она у Чухрая. 

Это мальчик, пускающий мыльные пузыри на лест- 
нице дома, куда герой приходит к жене Павлова, — 
маленький образ лопнувшего семейного счастья. Это 
девочка, закусывающая губу в момент, когда ста- 
рик Павлов говорит Алеше: «А жена... Передай... »— 
ее недетский страх от того, что сейчас раскроет - 
ся горестная правда... Это пожилая женщина на 
развалинах дома... 


Поэтому в актерских работах вы не увидите 
броскости, зато уловите внутреннюю взвол- 
нованность, «зараженность» внешне скром- 
ным, но человечески глубоким материалом 
роли. И потому вам запомнится Евгений Ур- 
банский—ннвалид, в напряженном, мучн- 
тельном раздумье которого меньше заботы 
о том, как будет жить он, Василий, если... 
если не встретит, не примет жена, и гораздо 
больше боязни, как бы не утратила она 
в тяготах и бедах военного времени добрые 
чувства, цельность души, как бы не разру- 
шился идеал дорогого, близкого ему чело- 
века. Поэтому так убедительна Элла Леждей, 
которая в крохотном эпизоде встречи с мужем 
сумела так много сказать о своей героине— 
о ее нелегкой жизни в тылу, оее большом, 
неугасшем чувстве, о душевной стойкости, 
чистоте... А «зверь-лейтенант»—какого слав- 
ного, мудрого, щедрого сердцем человека 
показывает Е. Тетерин! Или случайно встре- 
тившийся фронтовик—Г. Юхтин, быстро про- 
мелькнувший на экране, но оставшийся в па- 
мяти своей трогательной любовью к жене, 
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А мать Алеши. Прекрасно сыграла А. Максимова 
эту роль—так цельно, на каком-то едином дыхании. 

С хватающей за душу простотой задает она сыну 
вопросы: «Бреешься?», «Куришь?»... И смотрит. И 
знает, что уже больше не успеет ни о чем спро- 
снть, хотя спросить наде многое, куда более важ- 
ное, Потому что сейчас он уйдет от нее, почти 
не успев прийти... 

Это тоже деталь—деталь, психологически уди- 
вительно глубокая. 

И актеры подчннены такой творческой манере, 
играют тонко, играют едино. 

Все это—настоящее искусство. 


= - : 


счастливый от того, что смог передать ей свои 
приветы: «Скажешь—видел меня!.. Видел, 
понимаешь?» 

Каждый из этих людей надолго остается 
в нашей памяти, а все вместе они сливаются 
в единый светлый образ народа, мужествен- 
ного, богатого душой, сильного своим нрав- 
ственным здоровьем. 

«Баллада о солдате» славит простого совет- 
ского человека. Но прославлять можно в вели- 
чавых гимнах, а можно и в лирической песне, 
Г. Чухраю ближе лирико-драматический 
жанр. При всей реалистичности актерской иг- 
ры, деталей, обстановки картина полна поэзии. 
Режиссер не боится высокого взлета чувств. 
И, конечно, сильнее всего поэтическое начало 
фильма проявляется там, где встречаются, 
сталкиваются два юных характера, где про- 
исходит зарождение любви Алеши и девушки, 
случайно оказавшейся рядом с ним в ваго- 
не, —милой, бесхитростной Шурки. 

Здесь лирическое дарование Чухрая—мы 
говорим в первую очередь о Чухрае, потому 
что прежде всего режиссером создана светлая 
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Г. Халтурин 


Сорок секунд 


«Балладе о солдате» Г. Чухрай пока- 
зал себя мастером психологической под- 


робности—негромкой ин объемной, ори- 
гинальной и достоверной. Попробуем расшифро- 
вать четыре жеста персонажей, подсмотренные 


глазом тонкого н проницательного режиссера. Четы- 
ре движения, на долю которых падает 30—40 се- 
кунд экранного временн, —они идут на среднем 
плане в переходе на общий и завершают сцену 
встречи инвалида с женой. 

Позади дорожные сомнения и тревоги, счастье 
и горечь первых минут после разлуки. Вместе с ухо- 
дящей кромкой перрона медленно удаляются две 
фигуры —мужчина на костылях ин женщина. 

Она берет его за локоть по привычке, по старой, 
лавнишней, подумать только —довоенной привычке. 
Так же, как делала это тысячу раз, гуляя с ним 
в парке, идя по улице, рассматривая картинки 
в театральном фойе. Берет почтн машинально. 
Они идут так некоторое время, а потом, спот- 
кнувшись о костыль, она снимает руку. 


лирическая атмосфера этих сцен,—раскры- 
вается в полной мере. Но оно еще сочетается 
с выразительным операторским нскусством 
В. Николаева и Э. Савельевой, благодаря 
которому донесены тончайшие оттенки чувств, 
с прозрачной музыкой М. Зива, наконец, 
с наредкость удачной, неподдельно искрен- 
ней игрой совсем еще молодых актеров Володи 
Ивашова и Жанны Прохоренко. 

Очень тонко проследили режиссер и актеры 
за развитием взаимоотношений парня и де- 
вушки. Как они робко идут навстречу друг 
другу, сменяя официальное «вы» на друже- 
ское, близкое «ты» и снова переходя на «вых... 
Уже в этом видна чистота ‘характеров. Испу- 
ганный, настороженный взгляд Шурки посте- 
пенно теплеет, и уже не исподлобья смотрит 
она на юношу, а широко открытыми, востор- 
женными глазами: «Я никогда не встречала 
такого парня, как ты». С непонятным ему 
самому удивлением, а затем с трогательной 
бережностью и трепетным волнением отно- 
сится к своему первому чувству Алеша. Как 
целомудренна эта любовь! И в ней опять 


«БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ» 


Снимает потому, что так удобнее. Физически, 
Обонм. Однако же она испугалась своего движения — 
вдруг он решит, что ей неудобно идти рядом с ик- 
валндом? Что не к лицу ей с ним, калекой, появ- 
ляться на людях? Что вот уже надоело или скоро 
надоест, что н в самом деле так лучше— идти врозь, — 


не обязана она мучиться. И тогла она протягивает 


к нему руку, но не получает ответа. Он боится 
жалости. На равных—так на равных. 
Она понимающе опускает руку н продолжает 


идти с ним рядом, ласково глядя ему в лицо. 
Четыре движения! 


мы видим ту чистоту, ту высокую мораль, 


которая определяет существо характера 
героя. За нее и сражается солдат! 

@ 

Герой «Баллады о солдате», чудесный 


парень Алеша, погибает на фронте. И хотя 
самой смерти его нет на экране, мы реально 
ощущаем тяжесть и боль этой утраты. Она 
раскрывается в образе матери, не проводив- 
шей сына на фронт и не дождавшейся его воз- 
вращения. В черном траурном платье выходит 
она на дорогу, по которой уходил на фронт 
н приезжал на короткое свидание с ней Алеша, 
н взгляд ее говорит о безмерном материнском 
горе... 

Этим образом начинается и кончается фильм. 

Он рождает чувство горечи и печали, но 
сильнее рождаемая им радость от сознания, 
как красив, чист, честен, гуманен советский 
человек. 

В утверждении высокого человеческого 
нидеала— ценность картины, ее современность. 

Это нужно людям. 


М. КНваснецкая 
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ЕТКН 


В декоративном обрамлении 


Первый день мира. Как он не похож на все пре- 
дыдущие дни н на все последующие! Казалось, 
остановилось время. Девятое мая 1945 года стало 
рубежом тяжелого военного прошлого и мирного 
будущего. Это был День Победы, счастья, разду- 
мий и надежд. Таким пришел он и на наши экраны. 
Сначала—в экстренных выпусках кинохроники, а 
затем—в художественных фильмах. Правда, неко- 
торые постановщики излишне увлекались празд- 
ничной парадностью, обилием заздравных тостов. 
Другие же стремились об этих событиях рассказать 
просто, человечно, задушевно. Так было в фильме 
«Дом, в котором я живу». Здесь под залпы побед- 
ного салюта спал солдат, впервые за все военные 
годы спал крепко и спокойно. А героини «Добро- 
вольцев» в это время срывали маскировку и смы- 
вали бумажные полосы с окон— непременные при- 
меты военного времени. В этот день на ликующую 
площадь к людям шла сломленная горем Вероника 
(«Летят журавли»), и ей передавалась всеобщая 
радость, именно сегодня она прощалась © одино- 
чеством. Мы упомянули отдельные киноэпизоды, 
посвященные 9 мая 1945 года. Но вот—весь фильм 
посвящен этому дню*. 

Белый флаг парламентера. Залитая солнцем пло- 
щадь. Тост, поднятый за то, чтобы всюду пахло 
снренью, а не порохом. Традиционный празднич- 
ный салют. Но по мере того как разворачивается 
лействие, как в киноповествование втягиваются 
все новые и новые персонажи, ощущение мира 
н счастья исчезает. Следующие кадры уже говорят 
о другом—о призрачности мечтаний, о бренности 
человеческого счастья. 


* «Первый день мира», Сценарий И. Олыьшан- 
ского н Н. Рудневой. Режнесер Я, Сегель. Оператор 6. Мо- 
настырский, Художник Б. Дуленков. Композитор М. Фрад- 
кин. Зпукофператор А. Избуцщкий. Киностудия имени 
М, Горького, 1959. 
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К героям приходит первая любовь. Кажется, 
пришло счастье, радость. Но через несколько ми- 
нуг гибнет любимый. Верит своей избраннице 
капитан Нефедов, но выясняется, что она полю- 
бнла его друга. На пороге родного дома эсэсовец 
убивает Фишера. А сыни жена, к которым рвался 
он, —рядом, в соседнем квартале. 

Нет, День Победы не принес радости героям 
фильма. Наоборот, он стал для них горше нных 
военных дней. Конечно, такое решение темы не 
могло быть случайным. Это творческий замысел 
как сценаристов И. Ольшанского и Н. Рудневой, 
так н режиссера Я. Сегеля. Очевидно, они хотели 
сказать: «Смотрите, люди, война окончена. Но 
война продолжается. Уже в первый день мира 
нужно думать о том, чтобы война не повторилась. 
Она трагична как для русских, так и для немцев, 
трагична для всех народов». 

Нет оснований брать под сомнение благородные 
стремления создателей фильма. В своей картине 
онн хотели показать, как трудно завоевать и со- 
хранить мир, хотели сказать, что радость победы 
не может заглушить горе и страдания, которыми 
за нее заплачено. И потому закономерно, что ра- 
дость на этом празднике соседствует с горем. Но 
ведь рассказ идет о первом дне мира, и, естествен- 
но, в картине хочется видеть человеческое счастье, 

В начале фильма кажется, что режиссер пони- 
мает это. Ослепительно яркое солнце золотит линии 
готического собора, в котором засели гитлеровцы. 
Постановщик раздвигает вековые неприступные 
стены. Мрак н безнадежность навиели над людьми, 
укрывшимися в соборе, каждый чувствует себя 
приговоренным к смерти. Но вдруг с солнечной 
площади прозвучало обнадеживающее слово «мир». 
И в следующих кадрах измученные люди’ выходят 
на эту площадь навстречу жизни. 
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«ПЕРВЫЙ 


ДЕНЬ МНРАю 


Прекрасно поставлена сцена капитуляции немец- 
кого гарнизона. Солдаты с остервененнем бросают 
на залитую солнцем мостовую ненавистное оружие. 
Свет, улыбки, цветы... Но постепенно радостная 
нота уходит из картины, смещаются акценты, 
фильм обретает мрачную тональность. 

В некоторых фильмах последних лет можно обна- 
ружить тенденцию прниглушать радость, говорнть 
о счастье вполголоса, смеяться с оглядкой. На 
смену ходульной патетике, против которой велась 
справедливая борьба, пришла другая крайность — 
мрачная безысходность в изображении событий, 
намеренная ордннарность героев. 

Во власти этой крайности оказались ин создателн 
фильма «Первый день мира». Стремление под- 
черкнуть трагнческне Положення, обреченность ГЕ- 
роев определило его Етнлнистику, 

Михаил Платонов—советский парламентер. Он 
должен объявить немцам о капитуляции фашист- 
СКО Германии. Противник засел в древнем Го- 
тическом соборе. Миханлу нужно пройтн по ни- 
чейной земле на виду у всех. Одинокий человек 

белым флагом идет по огромной пустой площади, 
Эта сцена снята сверху, и поэтому фигурка кажется 
маленькой и беспомощной на бесконечной брус- 
чатке мостовой. 

Пулеметная очередь —парламентер чудом остается 
жив. Но по мере того как развивается сюжет, 
у нас уже не остается сомнений, что часы Плато- 
нова сочтены. Режиссер напоминает об этом бес- 
престанно. В первую мирную ночь герой лишь 
случайно уходит из-под пнстолетов гитлеровцев. 
Но мы уже твердо знаем, что это не надолго. Ведь 
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авторы картины помнят, что «ружье должно обя- 
зательно выстрелить». Опять полюбившийся ре- 
жнссеру прием —маленькая фигурка на фоне бес- 
крайнего неба. И хотя оператор Б. Монастырский 
сняй героя не сверху, как было раньше, а снизу 
идея кадра остается та же: одинокий, беззащит- 
ный человек. Но вот и роковой выстрел. Платонов 
падает. Следующие кадрыр—в операционной. Мед- 
ленно льется вода на большие сильные руки хирур- 
га. Он моет их тщательно и долго. Сначала мылом, 
затем щеткой. Видимо, недаром режиссер приос- 
танавливает действие, задерживая внимание на 
кадрах столь обычных н придавая им такую зна- 
чительность: ничто, мол, уже не поможет герою, 
он обречен. 

У нас нет оснований упрекать авторов в «ниска- 
жении жизни». Умирали солдаты и в первый день 
мнра, под звуки победных салютов расставались 
с любимыми, а часы тишины, возвестившей о на- 
чале новой, мирной эпохи, были для некоторых 
самыми горькимн часами. Здесь создатели фильма 
не погрешилн против фактов. Они погрешили про- 
тнв большого искусства. В картине лишь обы граны 
трагические ситуацин, а не раскрыты суровые 
н реальные конфликты войны. Произошло это 
в первую очередь потому, что герон оказались 
лишенными характеров, индивидуальности, Мнханл 
Платонов и Ольга—возлюбленные вообще, люди 
без биографии, без определенных конкретных жиз- 
нНЕННыЫХ черт. 

Что мы знаем, что можем угадать в Миханле 
Платонове (В. Виноградов)? Сцена в разрушенном 
университете, где инсценируется первая лекция 
Миханла, не только не обогащает представления 
о герое, наоборот, она уводит зрителя в некий 
условно-декоративный Мир выспренних чувств. „На- 
инсана и поставлена эта сцена на редкость безвкусно 
и манерно. Как зачарованная приближается Оль- 
га к Михаилу, закончившему лекцию, и дарит ему 
свой поцелуй. Велнчественные развалины амфи- 
театра, остатки стрельчатых готических сводов, 
уходящих в яркое весеннее небо, такой  «анту- 
раж» годен для высокой трагедин. Но это всего 

ншь чувствентельная декламация, 

Заметим к слову —стремление режиссера к деко- 
ративности, внешней красивости обнаруживается 
н в других сценах. Словно познруют провинцналь- 
ному фотографу участники банкета, что состо- 
ялся в освобожденном городе в День Победы. Ре- 
жиссер решил точно соблюсти табель о рангах, 
Во главе стола—маститый полковник, а по обеим 
сторонам офицеры —наши н союзники. 

Кажется нам, что все эти люди заняты одной 
мыслью—не помять мундир, не пролить вино, 
словом, как бы не нарушить правила хорошего 


тона. Уж такие они все скучные, благопристойные, 
постные! Ну, а финальная сцена—тоже эффектная 
фотография. Посреди чистенькой, как будто вы- 
мытой площади—мраморный обелиск, а рядом с 
ним девушка в картинно скорбной позе, Краси- 


вымн прядями падают на ее плечи волосы, ни одной } 


складочки на ладно сидящей гимнастерке... Ни 
поданнности переживаний, ни нстинности страстей. 

Герои фильма лишены содержательной индиви- 
дуализацин. Чем, скажем, отличается Нефедов от 
Платонова? Почему последнему отдала Ольга пред- 
почтение? Понять капризы женского сердца трудно. 
Оба они опутаны новенькими портупеями, фураж- 
ки сидят у них ладно, и шаг офицеры четко печа- 
тают. Правда, у одного волосы темнее. Но ведь 
это деталь мало существенная. А во всем другом 
они удивительно схожи, Да и героиня не может 
похвастаться яркой индивидуальностью. Правда, 
в литературном сценарии Ольга занимала больше 
места. Но вряд ли эпизоды, выпавшие из фильма, 
делали образ полнее н интереснее. Режиссер был 
прав, убирая банальные по репликам и ситуациям 
ецены. * 

В фильме Ольга строже и сдержаннее. Но сдер- 
жанность эта оборачивается скованностью актер- 


Ф. Маркова 


о РО 


ского исполнения. Режиссер не позволяет актрисе 
открыто показать свое горе, свои чувства. А у 
Л. Бутениной не хватает мастерства, актерского 
опыта, чтобы передать при внешней скупости 
средств всю глубину переживаний Ольги. 

Жаль, что из картины ушла вся линия Марни 
Фишер, что вскользь рассказано о трагедни не- 
мецкой женщины, потерявшей мужа в первый 
день мира. Жаль потому, что этот эпнзодический. 
образ удался артистке Н. Менщиковой. Марня 
всего несколько раз появляется на экране, но каж- 
дый раз ее характер виден в новых проявленнях. 

Точность психологических деталей, лирический 
подтекст, которые отсутствуют у главных героев, 
отданы второстепенным персонажам. Именно они 
обрели н жизненную конкретность и художествен- 
ную достоверность. Добрая, веселая медсестра 
Наташа (Л. Овчинникова), полный духовной силы 
военный хирург (А. Вовси)—рядом с ними особен- 
но надуманнымн кажутся и центральные персо- 
нажи и самый путь, который был избран авторами. 

Нет, не таким мы запомнили первый день мира! 
Не скорбными мелодиями, а величием духа народа, 
одержавшего победу, отозвался он в наших серд- 
цах. 


Мы ждали другого 


Если бы нужно было в трех словах опре- 
делить причину разочаровання, которую вызы- 
вает кинофильм «Повесть наших дней» мы ска- 
зали бы: множество маленьких неправд. Но кар- 
тина, посвященная важным историческим  пре- 
образованням в жизни -советской деревни, заслу- 
живает не трех резюмирующих слов, а более деталь- 
ного разговора. 

Весной 1958 года было опубликовано решение 
партии и правительства о |.еорганизациин МТС, 
© передаче техники колхозам. Оно было вызвано 
кореннымн. изменениями, пронсшедшимн в послед- 
ние годы в колхозном строительстве, и открыло 
петед людьми современной деревни широкие, мно- 
гообещающие перспективы. Закономерно стремле- 
ние художников кино осмыслить это важнейшее 
событие, показать его прогрессивную роль. 

_ Актуальность фильма на современную тему, ра- 


° Сценарий М. Винокурова. Режиссер А, Маслюков. Опе- 
рРатор М. Черный. Художник В. Агранов. Композитор 
А. Свешников, Звукооператор А. Федоренко. Киевская 
киностудия имени А. П. Довженко, 1058. 


зумеется, не измеряется масштабами календаря: 
месяц прошел со времени событий — актуально, 
полтора года— неактуально. Актуальность опреде- 
ляется умением художника ощущать пульс времени, 
вндеть перспективу, органически связывать наше 
сегодня и завтра. Не вспять, а вперед должны 
быть обращены его помыслы, тогда правомерно 
и интересно и обращение к прошлому— далекому 
нлн близкому. 

Действие фильма «Повесть наших дней» про- 
нсходит, очевидно, осенью 1957 года, незадолго 
до постановления о реорганизации МТС. Об этом 
можно судить по тому, что среди передовых людей 
деревни идут разговоры о необходимости передать 
технику колхозам, по намекам секретаря райкома 
Сокола о постановлении, которое готовится в ЦК. 

Рассказывая об этом недавнем времени, авторы 
для «остроты» сюжета решаются привнести в по- 
вествование одну досадную неправду. Они изобра- 
жают дело так, будто решение о передаче техникн 
колхозам родилось в непримиримой борьбе двух 
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«ПОВЕСТЬ НАШИХ ДНЕЙ» 


сил: колхозного крестьянства и руководства МТС. 
Председатель колхоза Алексей Коваль, члены его 
артели оказываются по одну сторону «баррикад», 
директор МТС Иван Коваль, тракторист Варава, 
секретарь райкома по зоне МТС Осадчая—по дру- 
гую. Для пущей мелодраматичности в разных, 
«враждующих» лагерях оказываются даже отец 
и сын — председатель колхоза и директор МТС. 
И с самого начала картнны эта внешне эффектная, 
но ложная посылка авторов рождает чувство недо- 
верчивой настороженности: ведь каждому отлично 
нзвестно, что мысль о перелаче техники колхозам 
вызревала и у колхозников и у механизаторов, 
если это были люди, наделенные чувством нового, 
умеющие заглянуть вперед, проявить коммунисти- 
ческое, заботливое отношение к интересам госу- 
дарства. С другой стороны, эта мысль вызывала 
сопротивление людей косных, боящихся  ответ- 
ственности и равнодушных к делу, независимо от 
того, работали ли они в колхозах или в машинно- 
тракторных станциях. Следовательно, не там уви- 
дели авторы «линию фронта», где она проходила 
на самом деле, и основной конфликт поэтому ока- 
зался фальшивым и неправдоподобным. 

А ведь на этом шатком основании зиждется вся 
композиция фильма. Вспомним: он начинается 
эпизодом, который должен непосредственно пока- 
зать, что МТС превратились в тормоз колхозного 
пронзводства—в самый разгар уборки директор 
МТС Иван Коваль отнимает у колхоза столь необхо- 
димый ему третий комбайн, обрекая членов артели 
на тяжелый и малопролуктивный ручной труд. 
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А в последних кадрах картины молодля жена днрек- 
тора после опасной операции благополучно разре- 
шается мальчиком. Эта символическая сцена, для 
большей наглядности сопровождаемая еще и сло- 
вами прозревшего директора МТС: «Новое рож- 
дается в муках», —как бы иллюстрирует ту мысль, 
что постановление партин н правительства рож- 
далось в отчаянной борьбе с противоборствующими 
снлами, в «муках». 

Здесь и поистине странная интерпретация темы 
н удивительный художественный примитив. 

Старый коммунист, не раз показывавший свою 
преданность Родине и партии, личное мужество 
и талант организатора, Иван Коваль в новой исто- 
рической обстановке ведет себя как человек гру- 
бый, вздорный, неспособный понять новое, про- 
грессивное. Политическая близорукость Коваля до- 
стигает прямо-таки Геркулесовых столпов во вза- 
нмоотношеннях с сыном —не понимая его высокнх 
побуждений, его умного, государственного под- 
хода к делу, он доходит до того, что требует нсклю- 
чения Алексея из партии. 

Так Иван Коваль малюется одной черной крас- 
кой. И естественно, что это привело к убийствен- 
ному обеднению актерских средств исполнителя 
Г. Козаченко. Прямолинейно определив линию 
поведения своего героя в начале картины, актер 
оказался неё в состоянии свести концы с концами 
в финале, сколько-нибудь убедительно раскрыть 
процесс его душевного прозрения и перерождения. 

Так же схематично и назойливо однообразно 
сыграна артисткой Г. Клишко Осадчая — секретарь 
райкома по зоне МТС. 


Актриса старательно подчеркивает в Осадчей 
какую-то тупую убежденность в своей правоте, 
неумение откликнуться на чувства и помыслы 


окружающих людей, понять их разумные доводы. 
И снова в таком карикатурном обеднении образ 
лишен человечности, жизненной правды, 

Не привлекает к себе и «положительный» герой— 
секретарь райкома Сокол (И. Дмитриев), который 
на протяжении всего фильма многозначительно 
улыбается, как человек, который что-то знает, 
но до поры до времени молчит и предоставляет 
событиям развиваться своим чередом. 

Только Алексей Коваль, роль которого испол- 
няет А. Гончаров, вызывает к себе интерес, в нем 
есть живой темперамент, ум и человеческая теплота. 

И наверно, если бы авторы дали своему герою 
возможность действовать свободно, исходя из ло- 
гики характера, если бы вокруг него оказались 
живые, интересные люди, а не ходульные персо- 
нажи, можно было бы порадоваться: на экране 
мы бы встретились с умным, деятельным, волевым 
вожаком колхозных масс. 


Но живо намеченный образ так н не успел рас- 
крыться в фильме, подойдя к благополучно-медо- 
вому финалу: мачеха подарнла Алексею маленького 
братца («новое рождается в муках» ...), отец осоз- 
нал свою ошибку, Сокол разъяснил, что желанное 
решение скоро будет обнародовано... Следова- 
тельно, герой может оставаться спокойным и безмя- 
тежным. 

И тут возникает горячее желание поспорить 
с создателями «Повести наших дней». Нет, не 
такого решения темы ждали мы! Не пришла пора 
сложить руки Алексею Ковалю. 

В фильме есть такой эпизод. Когда Алексей 
Коваль требует у отца объяснить, почему тот отнял 
у него третий комбайн, Иван Коваль отвечает: 
«Ну, а я у кого возьму? Сам знаешь—горобеев- 
ский голова— пень. Не помоги ему, завалился бы»... 

И хотя авторы в простоте своей полагают, что 
такой ответ изобличает директора МТС как реак- 


М. Иофьев 


Клич, брошенный 


Простор океана, сумрачность горной страны, 
ледяные пещеры, ледяные поля, космические 
дали, И здесь же, рядом, в непосредственном 
соседстве, —строгая будничность лабораторий, 
обсерваторий, метеорологических станций. 
Кадры, переносящие на экран «мерцание све- 
ТНА», ни кадры, запечатлевшие внимательный 


взгляд ученого. В фильме «Алерт»” перекликают- 
ся, сопоставляются два мотива, они организуют 
течение сюжета, изобразительный строй фильма, 
монтаж: вселенная, все еще полная загадок, н 
человек,  постигающий тайны мира. «Алерт»— 
одновременно и масштабный и очень сосредото- 
ченный фильм: тема его планета, мироздание 
н разум, целеустремленность исследователя. Пафос 
научных открытий и подвигов выражен в киноле- 
топнси, посвященной работе геофизиков, в увлека- 
тельном кннорепортаже о проведенни Международ- 
ного геофизического года. 

Общий план—самолет, на борту которого уста- 
новлены гравиметрические приборы. Крупный план— 
рукн гравиметриста, ведущего записи. «Обь» 
У берегов Антарктиды, снежное поле, поселок 


“ Сценарий А. Гладкова, Режиссер 6. Ляховский. яМос- 
научфильме, 1959, 


ционера и самолура и что стоит передать машины 
в собственность колхоза, которым руководит Алек- 
сей, все проблемы сами собой решатся, возникает 
естественный вопрос: ну, а в самом деле, что же 
будет тогда с горобеевским головой, с его колхо- 
зом? Разве не интересно было бы в фильме найти 
ответ на этот вопрос? Вероятно, такой конфликт 
прозвучал бы куда более актуально, чем показан- 
ное столкновение отца и сына. 

Картины, вроде «Повести наших дней» или 
«В степной тиши», выпущенной «Мосфильмом», 
нли «Строгой женщины», созданной на студии 
«Беларусьфильм», актуальностью темы прикры- 
вают поверхностное знание жизни современной 
деревни, ее людей, ее героев. Буквальное следова- 
ние за фактом, неглубокое, прямолинейное истол- 
кованне сложных жизненных процессов не могут 
привести к настоящему художественному успеху. 
А ведь ради этого делается фильм... 


гупланизилом 


Мирный —синоптнки проводят съемку облаков, гео- 
лог рассматривает в микроскоп образцы пород. 
В разных пунктах запускаются зондшары— науч- 
ный работник следит за показаниями радиолока- 
тора. Шхуна «Заря»— единственное в мире не- 
магнитное судно; девушка снимает показания при- 
боров; мчится оленья упряжка; якутская станция 
по изученню космических лучей—и опять наблю- 
дения, исследования, запиен. Сценарист А. Глад- 
ков и режнссер Б. Ляховский от начала и до конца 
фильма сохраняют единый принцип:  «Алерт» 
раскрывает многообразне, загадочность мира и ут- 
верждает творческую волю человека. «Высоко в 
воздухе, глубоко в морях, на поверхности всех 
континентов ученые... по единому сигналу 1 июля 
1957 года начали единовременный натиск на еще 
нераскрытые тайны природы». 
Член-корреспондент АН СССР В. В. Белоусов 
говорит о задачах МГГ: <...изучение разнообраз- 
ных процессов, пронсходящих в земной атмосфере, 
в водах океанов, в недрах нашей планеты с тем, 
чтобы использовать те знания, которые мы полу- 
чим, на благо всего человечества». Рассказать 
об этом на экране, чтобы даже неподготовленному 
зрителю ясны былин смысл и методы исследования 
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н чтобы повествованне не превратилось в хаотич- 
ное скопление фактов, —эту цель преследует 
«Алерт». Авторы фильма использовали матернал 
кинохроник, они прибегали н к специальным съем- 
кам ни призвали на помощь мультнипликацию, на- 
глядно разъясняющую некоторые явления природы. 
Научно-популярный фильм «Алерт» не только 
заннтересовывает—порой он волнует, как. фильм 
художественный. 

«Алерт» убеждает юношей, мечтающих © пу- 
тешествнях и отЕрытнях: наука — «непрерывный, 
каждодневный труд... внимание... терпение... вы- 
держка». Авторы фильма увндели н донесли свое- 
образную романтику этого труда. Романтический 
мотив подвига также присутствует в фильме. В ис- 
торнческом отетупленнн зрнтелн видят старинную 
карту, по которой двигаются каравеллы отважных 
мореплавателей. Демонстрируются кадры кинохро- 
ники: путешествия Георгия Седова, Амундсена, 
экспедиция Папанина, Так устанавливается пре- 
емственность в науке. И сейчас опасность под- 
стерегает ученых: «четыре смельчака» живут на 
недоступном леднике Федченко, отряды исследо- 
вателей пробираются на верблюдах через пески, на 
лошадях через бурные реки, на оленях в тундре, 
буйволы тащат в горы аппаратуру, шторм застиг 
корабль в океане, альпннисты штурмуют вершины. 
Академический рассказ становится эмоциональным, 
напряженным. 

Между тем фильм снят и смонтирован объективно, 
без нарочитой экспрессии, режиссер стремился 
к ясности и простоте, Некоторые кадры очень кра- 
снвы Нл величественны, но таков их матернал: 


Ф. Светов 


о иииииииинининыи. 


красота и величие заключены в природе н в дея- 
ннях человека. К сожалению, в дикторском тексте 
сдержанность становнтся уже бесстрастнем. Текст 
вполне лнтературен, он экономен, в нем нет рито- 
рической выспренности, но он робко следует за 
изображением и поэтому кажется отрывочным, 
дробным. Думается, автор текста мог бы не только 
разъяснять, но и рассуждать, не только комменти- 
ровать факты, но и более свободно освещать их— 
как публицист, историк, философ. И еще одно 
замечание: боязнь бытовой интонации сделала 
текст сухим. Шутка лишь украсит лекцию, даже 
если тема ее важная, значительная. Тем более это 
относится к лекции экранной. 

Фильм, посвященный проблемам геофизики, в то 
же время насыщен общественной проблематикой. 
Разноязычные титры объявляют: «Алерт» — «будь 
готов к наблюдениям», «Алерт» — «дружный ав- 
рал ученых всех стран». Тема едннства ученых 
и более широкая тема—единства людей, одушев- 
ленных идеями прогресса и мира, выражены в филь- 
ме зримо и образно. После запуска первого совет- 
ского спутника Земли на экране проходят газеты 
всех стран, сообщающине 0б этом беспримерном 
событии, радиолюбители, слушающие сигналы спут- 
ника, посетители Брюссельской выставки, рассмат- 
ривающие его макет, ученые, наблюдающие за его 
полетом. Фильм утверждает: успехи советской нау- 
ки—выражение стремления к миру и процветанию, 
оно получает мировой отклик, его поддерживает 
человечество. «Алерт»—не только сигнал, обращен- 
ный к ученым, это клич, брошенный _ гуманиз- 
МОм. 


забыв о „плалом“... 


Фильм называется «Песня о Кольцове»*. Это 
пронзведение не научно-популярное, это и не 
налюстративный матернал к школьной программе. 

«Песня о Кольцове»—самостоятельное художе- 
ственное произведение, 

«Заявка» на него дана уже в названни. «Песня. .»— 
это и утверждение некоего своеобразия в под- 
ходе к теме и, так сказать, определение жанра— 
романтизированный рассказ о трагической судьбе 


*“ Сценарий В. Кораблинова. Режиссер В. Герасимов. 
Оператор Г. Пышкова. Художник Е. Свидетелев. Компо- 
ня В. Дехтерев. Звукооператор Н. Тимарцев. * Мосфильмь, 
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поэта—право на поэтическую трактовку темы — 
песнь о поэте. 

И вот мы слушаем эту песню—смдтрим фильм. 
Юноша Кольцов—сын воронежского мещанина- 
прасола любит девушку. И она его любит. Не ус- 
тает любоваться юноша и красотой родной приро- 
ды. Он молод и талантлив. Он и сам не понимает, 
как он талантлив. Поет, как птицы поют, Увидит 
степь—поет про степь, увидит косцов—поет про 
косцов. .. 

А вокруг-тяжкая жизнь. Продают любимую 
девушку, богатырей-косцов гонят по дорогам, как 
скот, —перепродают из одной губернии в другую. 


Люди страстные, талантливые скитаются от села 
к селу, а надутые пустые фанфароны рассуждают 
о народе, како быдле... Темная, нищая, страдаю- 
щая страна и необычайный город, непостижимо 
возникший на берегах Невы. Тупой и бездарный 
«воронежский пинт» Волков—м Пушкин, Белин- 
ский, Жуковский; петербургские окололитератур- 
ные франты и провинциальное, безжалостное в 
своем невежестве «общество». Вольная природа — 
реки, поля, снега и затхлый мещанский дом отца, 
в котором для больного чахоткой поэта нет места 
лучше холодного мезонина, там по крайней мере 
он один... 

Собственно, сюжета как такового в фильме о Коль- 
цове нет, Авторы ведут нас от одного впечатления, 
определяющего, по их мнению, поэтическое мыш- 
ленне поэта, к другому, показывая разные стороны 
жизни Россини той поры, монтируя поэтичные 
пейзажи со сценами провинциального мещанского 
быта. Да, конечно, красота родной природы, © од- 
ной стороны, и страшная правда тогдашней дейст- 
вительности—с другой, определили характерные 
черты музы поэта. Но ведь был еще Алексей Коль- 
цов, поэт, по словам Белинского, с талантом «не- 
большим, но истинным, даром творчество неглду- 
боким и не сильным, но неподдельным и не натя- 
нутым...». Был человек со своей трагической чело- 
веческой судьбой, оставивший нам небольшую 
книжку прекрасных русских стихов... 

Разумеется, не существует рецепта для создания 
фильма о замечательном человеке. Это может быть 
нсторня всей его жизни, ее начала или конца, а 
может быть н рассказ об одном дне жизни. Но 
прежде всего это должен быть фильм о человеке. 
Странно, что о простой этой истине надо до сих 
пор говорить, хотя общензвестно, что беда многих 
‘наших биографических фильмов, сегодня справед- 
ливо забытых, заключалась именно в пренебреже- 
нии и забвении этой «малости». 

О ней, увы, забыли ин авторы «Песни о Коль- 
цове». Вернее, они решили, что достаточно поста- 
внть в кадр актера н снимать его в различных ра- 
курсах, заставляя переживать различные душевные 
состояния: горе, радость, волнение н т. д., чтобы 
создать образ, претендующий на психологическую 
глубину. Но когда чувство не рождается изнутри, 
когда оно не вызвано тем, что на языке актерской 
профессии называется «предлагаемыми обстоятель- 
ствамн», —на экране возникает нарочнтая поза, 

` фальшь. 


Меньше всего в этом повинен молодой артист 
В. Коняев, как раз в его потенциальные возмож- 
ности веришь, но им не в чем раскрыться, потому 
что роль лишена сквозного действия, подлинной 
драматической основы. 

Авторы фильма пошли по пути иллюстрирования 
бнографин Кольцова, хотя сам этот принцип про- 
тнвопоказан природе кинематографа. Схема по- 
строення картины предельно проста. Контрасты 
русской жизни первой половины прошлого века 
и поэт, чье творчество этими контрастами взращено. 
А уж дальше и того проще: каждое из наиболее 
«книнематографических» стихотворений наглядно 
иллюстрируется. Поэт сталкивается с каким-то 
событием, оно его потрясает — он создает стихо- 
творение. Скажем, Кольцов, вернувшись домой 
после неудачных поисков проданной невесты, вн- 
дит в дверях церкви живописную группу—точную 
копию пукиревского «Неравного брака». Поэт 
уединяется в сарае и шепчет стихи. Или, попав 
на сельский праздник, наблюдает, а потом н сам 
участвует в пенин ин танцах целого кордебалета 
пригожнх пейзан, пьет хмельную брагу—и снова 
слагает стихи. Иногда, впрочем, он не шепчет, 
а просто поет. И вместо фильма о жизни, о судьбе 
русского поэта предлагается нечто вроде оперетты 
по мотивам его биографин. 

А ведь материал фильма давал возможность 
раскрыть драматизм человеческих отношений. Но 
авторы фильма проходят мимо всего сколько-ни- 
будь психологически сложного, действительно дра- 
матичного, о котором нет прямых упоминаний 
в стихах Кольцова. Будто бы поэзия—это зариф- 
мованная фотография увиденного. 

Стопятидесятилетне со дня рождения Кольцова, 
которое недавно отмечала страна н к которому был 
приурочен выпуск фильма, —это ведь повод для 
юбилейных торжеств, только этого мало для про- 
нзведения искусства. Для художественного произве- 
дения нужно открытие, собственное, оригн- 
нальное видение предмета, стремление совре- 
менно сказать что-то новое о том, что уже 
нам известно. 

Авторы «Песни о Кольцове» лишь повторили 
ошибки и штампы дурных биографических филь- 
мов. У них не было внутреннего повода для созда- 
ння картины, не оказалось и мастерства, чтобы 
достойно воплотить на экране образ народного поэта. 

Нет, не стонло даже к юбилею выпускать такой 
«юбилейный» фильм. 


Жена открыла дверь в комнату, и лежавший на 


тахте муж ее вяло поднял голову, морщась от 
света, Очень скоро он закрыл веки ни щекой прн- 
пал к подушке, 

—Н давно он так?— шепотом спросил врач, 

— Третью неделю... Сперва мы и не заметили, 
Тем более—у него отпуск. Ну, лежит много, ну, 
молчаливый, ну, раздражается часто... А потом 
смотрим: он уже ин вставать перестал с постели. .. 
Кушать перестал. Если покричишь на него—он 
тово: съест яичко или там чаю проглотит, а то— 
совсем не евши... 

— Угу, —значительно 
обратившись к больному, 
Можете отвечать мне? У? 

Больной вместо ответа повернулся лицом к стене. 

— Понятно! отозвался врач и указал пальцем на 
жену. —Тогда вы будете говорить. Сколько ему 
лет? Чем занимается? Болел ли раньше психичес- 
ки’ Какова наследственность? 

Пока жена, путаясь н сбиваясь, отвечала на 
анкету, больной завозился на постели и злым взгля- 
лом посмотрел на беседующих. 

— Понятно, — резюмировал врач. —Ну а как нас- 
чет вина? Злоупотребляем? 

—Сам ты алкоголик!— внезапно сказал больной. 

—Вася! Разве так можно?! Доктор хочет тебе 
помочь, а ты...—начала было жена, но врач пере- 
бил ее: 

—Не обращайте внимания. „Лучше скажите: с 
чего же это началось, по-вашему? 
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произнес врач, —так.— И, 
деликатно спросил. — 


Рисунки художника 
Е. Мигинова 


ФЕЛЬЕТОН 


—И кто его знает... До отпуска он был вроде 
нормальный... Потом сходили мы с ним в кино. 
Вернулся он погрустневший... На другой день 
Я поехала к маме—мама у меня за городом живет... 
Да... А приезжаю вечером—он еще грустнее. Спра- 
шиваю: «Что делал, как прожил день?» А он: 
«Я, говорит, опять был в кино»... Ладно. На 
третий день... 

—Тоже пошел в кино! —продолжал врач ин улыб- 
нулся с каким-то даже удовольствием, 

—Да! А вы откуда знаете, доктор? 

—Это теперь частые случан. У нас вель— вроде 
эпидемня кннотравм. На манер гриппа. 

— Как, как вы говорите?! 

Жена придвинулась к врачу и с интересом нагну- 
ла голову набок. Сам больной приподнялся на по- 
стели и с интересом приоткрыл рот. А врач, еще 
шире улыбаясь, сообщил: 

—В современных картинах такие все печальные 
концы, что мы зафиксировали циклическую кино- 
психастению: посмотрит человек три-четыре филь- 
ма | подряд—н готов! 

—В каком то есть смысле готов, доктор? 

—А в этомр—вот как ваш супруг. Видите—до 
чего довели. .. 

Врач н жена в один и тот же миг повернулись 
к больному, а сей последний, явно смутившись, 
прикрыл лицо одеялом. 

—Да вы не стесняйтесь, товарищ! —ласково про- 
молвил врач, —ну, заболел, ну, головка трещит... 
плакать хочется... и вообще, как говорится, свет 


вам не мил... С кем не бывало? Вот мы вас подли - 
чим, н все пройдет... Да-да, верьте мне! 

—Доктор, я все-таки не пойму: причем же здесь 
кино? —настанвала жена. 

—А вы спросите своего супруга. (Врач улыб- 
нулся уже не без ехидства, ) 

Но больной сердито рванул плечом и снова по- 
воротился к стене. Врач указал на это пальцем: 

—Вндите, как он реагирует? То-то н оно!.. Теперь 
ведь картины какне—все больше с печальным кок- 
цом. 

—9Это зачем же?.. 

—А сценаристы н режнссеры считают, что так— 
краснвее,., Теперь до конца кинофильма выживают 
исключительно мерзавцы. А порядочные герон— 
все подчистую мрут по ходу сюжета. 

—От чего мрут?! 

—Ну, сюжет так строится... Кого как прикон- 
чат: пулей илн балка задавит... а кто утонет или 
повесится. Травятся тоже много. А которого героя 
сценарист помнлует, его режиссер от себя уморит. 

—ИН с чего же это онн так озверели, доктор? 

—Я же вам говорю: мода такая пошла. Счи- 
тается, что если персонажей не убивать, то по- 


лучается пошлость и лакировка. Ну, онн и озверели... 

— Сценаристы? 

—Ага. И режиссеры, я говорю... А теперь уже 
и амплуа такое среди артистов выработалось: 
герой на две части с печальным концом на шести- 
сотом метре пленки... 

Больной медленно возвращался к участню в бе- 
седе, пока шел приведенный выше разговор. И вдруг 
он сказал: 

—А за что ж они нас... нас] за что мучают—зри- 
телей-то2! 

Врач улыбнулся и похлопал киножертву по плечу. 

— Вот об этом и речь... Пока вы поправитесь, на- 
деемся, поправят и там положение: отучат их пу- 
гать аудиторию ин вообще наводить пессимизм... 

Больной безнадежно махнул рукой. 


—Видите?.. не верит уже, —вздохнув, заметила 


‚ жена. 


—А ничего. Вы его пока не пускайте в кино. 
На телевизоре тоже пусть не смотрит, если фильм 
показывают. Пропишу я пока бром, капельки 
Бехтерева... Оно ин пройдет... 

—Доктор, а если бы его лечить кинокомедия- 
мн?.. Чтобы смеялся бы... 

—Да где ж их взять—комедин?.. Если хотите 
из”кино что-нибудь смешное иметь, постарайтесь 
добыть смету на постановку какого-нибудь фильма— 
все равно какого: художественного, научного, тех- 
нического... Вот обхохочетесь! 

—Что вы говорите?! 

— Уверяю вас. Кинематографисты и самн сме- 
ются над этим. Там такие расходы и так мотивн- 
рованы... Но это уже потом, когда ваш супруг 
немножко поправится. Ну, я пойду... А то теперь 
в связи с этими кинотравмами вызовов у нас прор- 
ва... Где тут у вас можно написать рецепты? 

— Прошу вас, доктор, —вот сюда... 

Когда жена увела врача, больной приподнялся 
на кровати, крякнул и почти нормальным голосом 
произнес: 

—А что это я, в самом деле, раскис?.. Умирают— 
ну н пес с ними! Нечего их жалеть: они ведь все 
придуманныее!.. 

И в глазах его появилось энергичное выражение. 
Он взял со столика подле тахты расческу и на- 
чал приводить в порядок снльно всклокоченную го- 


лову... 
Действие кинотравмы явным образом кончалось. 


А. П. ЧЕХОВ 


1] Погожева 


Наш плудрый друг 


сть гениальные художники прошло- 

го, при мысли о которых возникает 

не молитвенный восторг и желание 

преклонить голову, а такая сердечная теплота 

н светлая радость, будто подумал о ком-то 

близком и дорогом. Трудно себе даже пред- 

ставить такого гения отлитым в бронзе, и хо- 

лодноватое слово «классик» произносишь по 

отношению к нему с оттенком смущения. К та- 
ким художникам принадлежит Чехов. 

Вероятно, не для всех это так. Ведь у каж- 
дого человека среди имен великих и люби- 
мых есть несколько, а иногда одно н един- 
ственное имя того, чье творчество как-то по- 
особому близко, ибо отвечает более всего твоим 
ндеалам прекрасного, созвучно твоему ду- 
шевному строю, хотя и канули в вечность 
эпоха, породившая художника, и среда, 
пнтавшая его творчество. 

Годы не отдаляют от нас творчество Чехова. 
Оно не увядает со временем. Может быть, 
даже, напротив, прнобретает все большую 
жизненную силу, в нем открываются новые 
стороны, и оно оказывает все более заметное 
влиянне на современное искусство. 

Чистыми и честными мыслями, светлыми, 
гуманными идеалами, суровой критикой пош- 
лости, мещанства, глубоким искренним де- 
мократизмом, любовью ин верой в русский 
народ, в его будущее, стремлением к ‘правде, 
к осмысленной трудовой жизни— всеми этими 
сторонами своего творчества близок нам 
Чехов—«один из лучших друзей России, друг, 
любящий ее, сострадающий ей во всем», как 
писал о нем М. Горький, 

В искусстве Чехова нас бесконечно очаро- 
вывают многие его стороны. Но главным при 
этом остается тонкое чеховское умение увидеть 
прекрасное, почти совершенное и великое 
в простом и обыденном и различить пош- 
лое, злобное, отвратительно-жестокое тоже 
под маской обычного, заурядного, общепри- 
нятого. 


К 100-ЛЕТИЮ 
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
А, П. ЧЕХОВА 


„Любовь к правде и ненависть ко всякой 
надуманной фразе, неестественной позе и пу- 
стой декламации привлекают нас в Чехове— 
человеке и писателе. Чнтаешь его рассказы, 
и понятным становится наблюдение Горького: 

«Мне кажется, что всякий человек при 
Антоне Павловиче невольно ощущал в себе 
желание быть проще, правдивее, быть более 
самим собой, ин я не раз наблюдал, как люди 
сбрасывали с себя пестрые наряды книжных 


фраз, модных слов и все прочие дешевенькие 


штучки». 

Без нравоучительного тона и всякой про- 
чей дешевки Чехов как бы говорил своим 
современникам: вглядитесь пристально в 
жизнь, не ищите идеалов где-то вне окружаю- 
щей действительности. Не делайте ошибки 
в поисках «великого человека» наподобие той, 
какую сделала героиня «Попрыгуньи», и вы 
увидите живущих рядом с вами подлинно 
великих людей—доктора Кириллова, док- 
тора Астрова, доктора Дымова... Не отда- 
вайте себя во власть чувству собственника, 
слепой жадностн, иначе вам угрожает пре- 
вращение в нечто свиноподобное, мерзкое, что 
н произошло с героем «Крыжовника». Не 
лгите, не унижайтесь перед сытыми н тол- 
стыми, не опошляйте, берегите чувство—этот 
чудесный дар, способный озарить жизнь, при- 
дать ей новый смысл, как это случилось 
с героями «Дамы с собачкой». И верьте, верь- 
те, что скоро вишневым садом будет вся земля, 
и каждый будет возделывать этот сад, и уви- 
дит небо в алмазах! 

Свою любовь к людям и веру в них сочетал 
Чехов с ненавистью к многоликому мещан- 
ству. Он был его врагом всю жизнь. Врагом 
непримиримым, неотступным, разящим точно, 
метко. «Письмо к ученому соседу»—первый 
укол, затем последовали удары все более 
разящие: «Дочь Альбиона», «Крыжовник», 
«Ионыч», «Человек в футляре» и многое-мно- 
гое другое. 


9] 


Чеховская эстетика—живой источник для 
современного искусства. В корне изменилась 
эпоха, изменились люди, новыми героями 
наполнилось наше искусство, но чеховское 
начало живет в нем. 

Внимание к внутреннему, духовному миру 
человека, повествование «тихим» голосом о ве- 
щах на первый взгляд простейших, но имею- 
щих глубокий смысл, влюбленность в рус- 
скую неяркую природу, умение создавать 
нужное настроение, многоплановость в реше- 
нии сцен и эпизодов, бережность к слову — 
все это, окрашенное особой «чеховской» инто- 
нацией, способно бесконечно обогатить наше 
искусство. 

Чеховское стремление всегда оставаться 
самим собой, сохраняя внутреннюю свободу 
рассказа и пристальность взгляда,— все это 
характерно н для творчества многих советских 
кинодраматургов и режиссеров. 

В ранних произведениях Сергея Герасн- 
мова, в творчестве И. Хейфица, А. Зархи, 
у ряда молодых оежиссеров—у М. Хуциева, 
Л. Кулиджанова, Т. Абуладзе, С. Ростоц- 
кого, М. Швейцера—мы найдем по-разному 
отразившееся и трансформировавшееся «че- 
ховское начало». Правда, не всегда подни- 
маются они до чеховского умения вдруг 
ин совсем как бы неожиданно осветить какой- 
либо одной деталью изображаемую жизнь, 
подняться над ней, взглянув на нее с высшей 
точки зрения. 

У Чехова всегда существует сюжет внешний 
н сюжет внутренний. За обыденным разгово- 
ром о дожде и водке, среди обедов, чаепитий 
и ужинов, составляющих внешнее действие 
его рассказов и пьес, раскрываются конфликты 
глубокие, социально значимые, 

Зачем же нам зачастую исчерпывать про- 
изведения экрана только тем, что на нем 
видно, и тем, что слышно? 

Может быть, некоторые наши мастера забыли 
о знаменитом чеховском «подводном течении», 
которое так глубоко было понято К. С. Ста- 
ниславским и Вл. И. Немировичем-Данченко? 
Каким драматизмом веет, например, от по- 
следней сцены «Чайки», где все решено на 
контрасте внутреннего и внешнего. Герои 
играют в лото, мирная, уютная комната, 
вечерний свет. Все собрались за круглым 
столом. Но как бесконечно далеки они мыс- 
лями своими от этой комнаты и друг от друга. 
Шум дождя за окном, неожиданное появление 
Нины, неверный свет зажженных свечей, 
реплики «невпопад», вдруг приоткрывающие 
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то, о чем думают героин, и, наконец, выстрел 
за сценой, как итог, как точка в человеческой 
драме. А герои все продолжают играть в лото... 

Также полифоничен, многосложен финал 
«Трех сестер», сливающий в аккорд чебуты- 
кинское «Все равно, все равно» и ольгино 
«Если бы знать, если бы знать»... 

В «бытовом» разговоре глухого Ферапонта 
и Андрея в «Трех сестрах», в разговоре дяди 
Вани, Елены Андреевны, Сони и няньки, 
между репликами героев как бы нет связи. 
У каждого героя своя внутренняя тема, и 
никто его не слушает, никто не отвечает. 
Как бы в параллельных рядах тянутся нити 
разговора, и трагедия одиночества героев 
начинает звучать с огромной снлой. 

Нет, еще по-настоящему не раскрыло кино- 
искусство Чехова и чеховское. Проходит оно 
мимо величайшего клада, мнмо многих его 
дум. И хотя по произведениям Чехова было 
поставлено более двадцати пяти фильмов, 
но всерьез, как об истинно чеховских, можно 
говорить лишь о нескольких. 

Долгие годы экранизацией Чехова в кино 
занимались от случая к случаю, главным обра- 
зом к юбилейным датам, выбирая из огромного 
богатства его произведений то, что лежит на 
поверхности, что полегче и попроще. И если, 
обозревая чеховский репертуар в кино, можно 
добрым словом вспомнить актеров-—Москвина, 
Тарханова, Хмелева, Яншина, Корчагину- 
Александровскую, Грибова, Бондарчука, 
Ильннского, Гарина, Раневскую, Станицына, 
Ершова, Андровскую, Марецкую, Зуеву. 
Топоркова,—то большинство фильмов в це- 
лом добрым словом не вспомнишь. Они часто 
были очень слабыми, далекими по мысли 
н стилю от произведений Чехова. Игрался 
сюжет, и только внешний сюжет. Чеховская 
же точка зрения, его тонкая ирония и лирика 
не передавались в фнльмах. Наиболее ярким 
примером непонимания Чехова в кино явился 
фильм «Анна на шее». Не осуждением мещан- 
ства, а апофеозом его прозвучал этот фильм 
с его аляповатой краснвостью. 

Чехов не любил проповеднического тона, 
он считал, что художник не должен тыкать 
указующим перстом, разъясняя, что хорошо 
н что плохо. Чехов уважал читателя, полагая, 
что в наивных поучениях он не нуждается 
Но вместе с тем Чехов никогда не отказы- 
вался от ясной и твердой позиции и в жизни 
и в искусстве, 

«В произведении должна быть ясная, опре- 
деленная мысль. Вы должны знать, для чего 


пишется, иначе, если пойдете по этой живопис- 
ной дороге без определенной цели, то вы заблу- 
дитесь и ваш талант погубит вас» («Чайка»). 
А. И. Куприн приводит в своих воспомина- 
ниях такое интересное высказывание Чехо- 
ва: 
«В одной хорошей повести я прочел описа- 
ние приморского ресторана в большом городе. 
И сразу видно, что автору в диковинку и эта 
музыка, и электрический свет, и розы в пет- 
лицах, и что сам он любуется на них. Так 
нехорошо. Нужно стоять выше этнх вещей. 
И хотя знать их хорошо, до мелочи, но гля- 
деть на них как бы с презрением, сверху вниз. 
И выйдет верно». 

Вот этой ясной точки зрения и презритель- 
ного авторского взгляда не было в упомянутой 
выше «Анне на шее». А без этого не было 
Чехова. Наивный натурализм не имеет ничего 
общего с его стилистикой. Он ей противо- 
показан. 

Удачными чеховскими фильмами были 
«Шведская спичка» К. Юдина и «Попры- 
гунья» С. Самсонова. Не будем здесь анализи- 
ровать эти старые, лучшие чеховские кар- 
тины, равно как ни те, что вышли к нынешнему 
юбилею Чехова. Посетуем лишь на то, что 
живучей является традиция обращаться к 


Чеховсное... 


Ф. Раневская 


Чехов—самое дорогое мне имя в литературе, Чехов 
научил меня видеть прекрасное. Чехов научил 
меня видеть комическое, ненавидеть пошлость, 
равнодушне, тунеядство. 

Играть в его пьесах было для меня ни с чем не 
сравнимое наслаждение актрисы. 

Читать Чехова—величайшая лля меня радость. 

В годовщину его рождения вспоминается день 
его смерти. Газета в траурной рамке с крестом, 
доброе, печальное лицо Чехова, горько плачущая моя 
мать. 

В то время имя Чехова мне было еще не знакомо. 
И мне захотелось поскорее узнать, о ком плачет 


И 


“Свальба». Ф. Раневская — Настасья Тимофеевна, 
3. Федорова— Дашенька 


Чехову лишь в дни юбилея и забывать о нем 
во все остальные. Посетуем также и на то, что 
далеко еще не все лучшие чеховские произве- 
дения нашли свое воплощение на экране и что 
также далеко не все они давались в руки 
людям, их глубоко понимающим. 

Прин всей своей кажущейся простоте чехов- 
ское нскусство сложно, многозначно. Оно 
требует при переносе его на экран высокого 
душевного строя, влюбленности в его стилн- 
стику, умения видеть то, что скрыто от поверх- 
ностного взгляда. Хорошо, что киноискус- 
ство обратнлось к таким вещам, как «Попры- 
гунья», «Дом с мезонином», «Дама с собач- 
кой». Однако «за кадром» остались другие 
не менее значительные вещи. Они ждут. 
И уже давно настало их время, а кинематогра- 
фисты все медлят и медлят. 

«Чеховское начало», как и всякое другое, 
нельзя объявить единственным, господствую- 
щим, но в искусстве социалистического реа- 
лизма, среди множества художников разных 
индивидуальностей никогда не переведутся 
поклонники и почитатели тонкого и умного 
таланта, развивающие художественные тра- 
диции изумительного новеллиста и драматур- 
га, мудрого друга Россни—Антона Павловича 
Чехова. 


моя мать. Мне попалась «Скучная исторня». И на 
этом кончилось мое детство. 

Перечитывая потом много раз эту изумительную 
повесть, мне кажется, я поняла тогда все, о чем 
сказал мне Чехов. 

И нет в моей жизни такого дня, в который я по 
какому-либо поводу не вспоминала бы Чехова. 

А какая удивительно  неумирающая мысль 
в его словах: «Кто не умеет радоваться чужим 
успехам, кому чужды интересы общественной жизни, 
тому нельзя давать в руки общественное дело». 

Я часто слышу о том, что молодежь не понимает 
пьес Чехова. Я лучше думаю о нашей молодежи. 
Те же, кто не понимает Чехова, мало знают о прош- 
лом Россин. Ведь Чехов умер только за тринадцать 
лет до Великой Октябрьской революции. А чтобы 
лучше оценить настоящее, надо лучше знать недав- 
нее прошлое нашей Родины. 


Э. Гарин 


Один мой молодой знакомый сделался отцом. 
Месяца полтора он не решался присвонть своему 
сыну имя. Когда общественные организации настоя- 
тельно попроснли официально включить в соцна- 
листическое общество ужетак давно живущего нового 
гражданина, мой знакомый, как бы вдруг обретший 
нстину, побежал в загс. 


«Свадьба». 


Э. Гарин — Апломбов 


«Ведьма». Э. Гарин — Савелий 


м®—ыг< нь ьо 
При встрече на мой вопрос: «Как же вы его 
назвали?» — ответил: «Антон», 

Мое лицо ничего не выразило. 

—Антон Павлович Чехов! 

Мое лнцо поплыло в улыбке. 

Благодарность простому, гордому русскому худож- 
нику. радостна. Обычный, но торжественный акт 
присвоения имени человеку в честь великого писа- 
теля тоже радостен. Какое милое нмя! Яблочное... 

Радость наполнила мое сердце, когда я получил 
пр елложение впервые играть в «Свадьбе» Чехова, 
но при этом я взволновался и испугался. 

Если рассказать зрителю про возню на своей 
кухне, «кухне творчества», то зритель, пожалуй, 
со чтет это и несерьезным и случайным. 

В социальном маскараде дореволюционной Россини, 
ко торый я видел мальчиком, бродили такие вредные, 
вроде моего жениха, маски. 

Внешность моего жениха начала проясняться с 
воротничка. Стояче-откладной крахмальный ворот- 
ничок, какой носил, по фотографиям, поэт К. Баль- 
монт. Вот первое, что мне показалось бесспорным. 

Мое предложение художник по костюму Ш. Быхов- 
ская гиперболизировала. Получилась огромная крах- 
мальная ножка, на которой держится маленькая 
головка с прилизанной прической. 


Далее мне казалось, что на маленьком личике 
должны быть усики, красивенькие и ядовитые. 

Адольф  Гитлер_вождь  взбесившихся  мецан. 
Пусть будут у моего мещанина его усики! Но усы 
со столь видного персонажа надо приспособить к 
представителю низового, так сказать, слоя мещан. 

Узенькая визитка довершила внешний рнсунок 
образа. Немногочисленные репетиции н. очень дли- 
тельное время съемок необычайно обострили и зре- 
нне и слух к своей роли, к партнерам, к воплоще- 
нию чеховских черточек, характеров, манеры по- 
ведения. 

Автор как бы вставил в актеров какую-то свою 
собственную мембрану, которая отзывалась на каж- 
дый момент игры. Замечаешь, например, в игре— 
своей или партнеров—вульгарность, а Чехов, обли- 
чая ее, всегда избегал вульгарных ноток: нли заме- 
чаешь разжевывание —а автор сдержан и не терпит 
повторения. 

Перехожу ко второй встрече с Чеховым — радно- 
постановке рассказа «Счастливчик» (режиссер 
0. Абдулов). 

Я люблю радно. Радно оставляет в распоряжении 
актера голос, интонацию, паузу, слово на музыке, 
слово на бытовых шумах, ритмах. 

Герой рассказа новобрачный... 

— Можете себе представить, брачное путешествие 
совершаю. Ну, не курицын ли сын? 

«Счастливчик» счастлив, выпил коньяку на 
станцин Бологое, встретил в вагоне знакомого н 
декларирует... 

—Главное — не мудрствовать, а жарить по шаб- 
дону! Шаблон—великое дело! 

Иван Алексеевич мило развлекает случайную вагон 
ную компанию: 

— Пойду я сейчас в свой вагон. Там... сидит 
существо, которое, так сказать, всем своим суще- 
ством предано вам... Ангел ты мой!.. А ножка! 
Господи! Ножка... этакое миниатюрное, волшебное. .. 
аллегорнческое! Взял бы, да так и съел бы эту 
ножку!.. Э, да вы ничего не понимаете. Ведь вы 
матерьялист, сейчас у вас анализ, то да се!.. 

Подвыпивший Иван Алексеевич таит в себе 
воинствующую, аккумулированную в нем мещан- 
скую энергию. 

Сейчас, правда, он попал спьяну не в свой вагон, 
но он найдет жсвой». 

Теперь пленка, на которой была записана эта рабо- 
та, пожухла, ссохлась, а может, и совсем потерялась, 
Может быть, теперь она просто расстроила бы 
слушателей своей наивностью, неточностью, но нам, 
«действующим лицам», она запомнилась волнениями, 
поисками выразительности, поисками неповторимой 
деликатной безжалостности, свойственной перу этого 
единственного автора. 


И еще одна встреча с Чеховым— «Ведьма» на 
«Ленфильме» (режиссер А. Абрамов). 

Персонаж, который мне предстояло воплотить, 
тоже из серии «собак пошлости», по выражению 
В. Маяковского. 

Захолустный инквизитор вооружен своими «симво- 
лами веры», Это и священные узы законного брака, 
н духовный сан, н непогрешимая интунция мракобеса, 
приметившего, что в его жене... сучья кровь и что 
она ведьма, хоть и духовного звання... 

Захолустный инквизитор —персонаж тоже с огром- 
ными скрытыми силами. При благоприятных для 
него условиях эта «собака пошлости» может пре- 
вратиться в шакала—и тогда берегись. 

Хотелось бы новых ин новых встреч с великим 
художником. 


Е. Тетерин 


Тысяча девятьсот двадцать третий год. При посту- 
плении в театральную студню необходимо заполнить 
анкету. Заполняю: имя, фамилия, отчество и т. д. 
Вопрос шестой: «Ваш любимый композитор?» Не 
задумываясь, пншу— Чайковский. Вопрос седьмой: 
«Ваш любимый писатель?» Чуть поколебавшись, 
пншу — А. П. Чехов... 

Н вот теперь, тридцать семь лет спустя, хочу 
вспомнить, почему же я поколебался. Не потому 
лн что очень любил другого великого художника — 
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РЯ 


ы М 


«“Попрыгунья», Е. Тетернн (справа) — Коростелев, 


С. Бондарчук — Дымов 


Льва Толстого? И что же все-таки заставило меня 
тогда написать — Чехов? 

А если сегодня будет нужно заполнять анкету? 
Что я отвечу? 

Пожалуй, опять то же: Чайковский н Чехов. 

Толстого я очень люблю, но не все у него понимаю 
нс чем-то не согласен. 

Чехова я принимаю безоговорочно: он до конца 
понятен, целен, необычайно человечен, кристально 
чист и беспредельно ясен. 

Позднее я уже много читало Чехове и учился на его 
пронзведеннях. (Сколько в студин было отрывков!) 

А сколько я просмотрел чеховских спектаклей 
во МХАТ! 

А сколько разговоров об этих спектаклях! 

С годамн любовь к Чехову стала осмысленней 
и от этого серьезней и глубже. Начинаешь раз» 
бираться в полутонах, паузах, настроеннях—н 
пробуешь воплощать это в образах на сцене, на 
эстраде. 

И, наконец, самое сложное и самое чудесное — роль 
в «Попрыгунье». Представлялась возможность рас- 
крыть характер одного из самых моих любимых 
чеховских образов—образ незаметного труженика. 
Этого «стриженого, маленького человека с помятым 
лицом» — Коростылева— я полюбил давно. И отдался 
этой работе целиком и полностью. 

Это, пожалуй, единственное, в чем я себя люблю 
в кннематографе. Н в этом повинен прежде всего 
Чехов, умевший, как никто, наделять своих героев 
необычайным богатством внутреннего мира, тем 
кладезем, из которого актер может черпать для 
себя все. 

Вот почему он мне так дорог. 

И звали его очень тепло и уютно—Антоша Чехонте, 

Мечтаю сыграть роль Чехова на экране, но почему- 
то нет сценария. 

А ведь сценарий о Чехове— это сценарий о нашем 
современнике! 


А. Попов 


Я люблю в Чехове необъятную душу художника... 
Чехов — это настоящий гуманизм, это громадная 
любовь к роднне, к русскому человеку. Это умение 
подсмотреть в жизнн смешное и грустное, Уувндеть 
подчас грустное в смешном. И, конечно же, с ра- 
достью покоряешься светлой, оптимистической снле 
ненссякаемого чеховского юмора. 

Для каждого актера встреча с Чеховым— не только 
праздник, но и огромная школа познания глубин 
творчества. Характеры героев Чехова и ситуации, 
в которые они попадают, необыкновенно жизненны. 
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«Шведская спичка», Справа А. Попов — 
Дюковский 


ЕЕ ини 


Если прибавить к этому тонкий психологический 
рисунок роли н своеобразно яркую форму, то станет 
ясным, насколько интересна и, более того, необходима 
для актера работа над чеховскими ролямн. 

Пауза, полутона, второй план у Чехова служат 
действенной силой в раскрытии внутреннего мира 
героев. 

В процессе создания чеховского образа актер 
ощущает одухотворяющую свободу в поисках 
характера, действия, нюанса, объемность роли дает 
ему возможность различных решений, помогает 
найти множество красок, приспособлений и т.д. | 

Мне не пришлось участвовать в пьесах Чехова, 
но посчастливилось сыграть в экранизированном 
рассказе «Шведская спичка» роль помощника судеб- 
ного следователя Дюковского. В фильме есть эпизод, 
когда Дюковский «проигрывает» для себя сцену 
убнйства, рожденную собственным воображением, — 
он ложится на постель, хватается за горло, «душит» 
себя ит. п. 

Ее нет в рассказе Чехова, но понятно, что 
она подсказана именно Чеховым, давшим толчок 
фантазин режиссера и актера, Чеховым, у которого 
комедийность всегда идет не от внешнего, а от 
внутреннего, от существа. Чехов язвительно вы- 
смеивает Дюковского за беспробудную глупость его 
рассуждений, поступков, выводов, и в то же время 
нельзя не уловить поток душевного, искреннего 
сочувствия ‘автора маленькому провинциальному 
чиновнику. 

Каждая новая роль чеховского репертуара — серь- 
езное творческое нспытание для актера. 


В. Станицын 


Помню, как на одной из генеральных репетиций 
«Трех сестер» Вл. И. Немирович-Данченко похва- 
лил нас, сказав, что играли мы хорошо. Но тут же 
добавил, что совсем хорошо будет только тогда, 
когда актеры перестанут играть, а будут жить на 
сцене жизнью своих героев, 

Чеховские образы трудны для воплощения, и 
трудность заключается в том, что мысли и чувства 
героев надо сделать своими, то есть целиком подчи- 
нить свою актерскую индивндуальность образу. Од- 
нако в этом не только трудность для исполнителей, 
но н большая увлекательность, 

Перед нашими гастролями в Англии один из веду- 
щих английских критиков писал, что в Советском 
Союзе Чехова сделали оптимистом и что это, мол, 
неверно. Но после наших спектаклей он признался, 
что Чехов именно таков, каким его трактовалн 
советские актеры. 

Вера в человека, в лучшее будущее пронизывает 
все творчество А. П. Чехова, | 

Мне кажется, что такой глубины подтекста, 
как у Чехова, пожалуй, нет ни у одного драматурга. 
Антон Павлович был сам очень скромным и делн- 
катным человеком. Эта деликатность есть и у его 
героев. Актерам необходимо уметь раскрывать эту 
деликатность, эту подспудную жизнь образа, 

Мне пришлось сниматься в двух чеховских фильмах. 
В кино гораздо сложнее прожить жизнь образа, 
нежели в театре, так как фильм снимается кусками, 
а прин этом методе работы обычно рвется, теряется 
последовательность мыслей и чувств, событийная 
линия произведения. 

Вероятно, надо как-то по-иному строить работу 
‚ Над чеховскими произведениями в кино. 


«Юбилей». В. Станицын — Шипучин 
7 


«Искусство кино» № | 


Любому киноактеру, кннорежиссеру полезно оку- 
нуться в Чехова поглубже, в совершенстве познать 
н воплотить на экране не только так называемые 
«малые» произведения Антона Павловича, не толь- 
ко пьесы-шутки, но н его большую драматургию. 


А. Зуева 


Исполняется сто лет со дня рождения замечатель- 
ного писателя, исключительного человека. 

Нет таких людей, которые не любили бы Антона 
Павловича Чехова. Почему? Потому что, великолепно 
зная душу русского человека, его психологию, Чехов, 
нередко заостряя отрицательные черты характера, 
никогда не злословил, не зубоскалил, не насмехался 
над своими героями, а стремился показать, как жить 
лучше, краснвее, как стать Человеком. 

В этом величайший гуманизм Чехова. Именно 
поэтому Чехов — писатель, любимый всеми народами 
мира. 

За свою творческую жизнь мне не раз приходилось 
работать над воплощением бессмертных чеховских 
образов. И всегда эти встречи с чеховскими героями 
проходили необыкновенно радостно, приподнято. 

Правда, в кино мне пришлось сыграть только 
одну чеховскую роль — Мерчуткину в «Юбилее». 
Но вдохновенная творческая атмосфера, царившая 
на съемках этого фильма, запомнилась мне на всю 
жизнь. Перед съемочным коллективом «Юбилея» 
была поставлена задача снять фильм в чрезвычайно 
сжатые срокн: в один-полтора месяца. Нам прихо- 
дилось сниматься и днем и ночью, но, несмотря на 
усталость, мы все работали с колоссальным удо- 
вольствием. Да ведь играть Чехова без душевного 
подъема невозможно. 


«Юбилей». А. Зуева — Мерчуткина 


О. Андровская 


Я вижу Чехова не в мягких оттенках полутонов, 
не в приглушенной лирической интонации. Чехов 
для меня прежде всего писатель, который твер- 
дой рукой рвет паутину пошлости, самодовольства 
ни заставляет задуматься о себе, задуматься о жиз- 
ни, что не так-то уж часто встретишь в пьесе сов- 
ременной, где в конце концов обязательно найдется 
кто-то такой, чьей обязанностью будет досконально 
разъяснить все зрителю, не оставив места для размы- 
шления. 

Мне кажется, что назвать «чеховского героя» сла- 
бым или беспомощным, как это нногда у нас делают, 
было -бы неправильным. Он по-своему мужествен н 
непреклонен. Он учит драмой своей жизни. 

Не имея той четкой, определяющей [ программы, 
какая, скажем, была у М. Горького, Чехов, однако, 
на примере своих героев зовет читателя (и зрителя) 
к действию. Где-то он непременно вас кольнет, и от 
этого укола вы как бы просыпаетесь о и спраши- 
ваете себя: «А правильно ли я поступил там-то и 
там-то? А чем я вообще живу? И как живу? Хоро- 
Шо ли?» 

Чехов воспитывает человека высокой морали. Он хо- 
чет видеть людей морально совершенными. И когда 
в нашей сегодняшней жизни мы сталкиваемся с пош- 
лостью, себялюбием, мещанством, а сталкиваться все 
еще прнходится,—нет-нет, да н мелькнет мысль о 
Чехове. Он бы, наверное, сумел вскрыть этот гной- 
ник, показать, осмеять. 


Чехов труден для актера’ Не только с точки 
зрения узкопрофесснональной. Труден и потому еще, 
что требует определенного жизненного опыта. Я 6о- 
юсь, что иначе не появится знаменательный «второй 
план», открытый в свое время МХАТом, и в резуль. 
тате спектакль лишится специфической чеховской 
атмосферы. 

Чехов очень «коварный» драматург. Его герон часто 
говорят не то, что чувствуют, и поступают порой не 
так, как нм хочется поступать. Они веселятся на 
именинах, занимаются рыбной ловлей, попивают чай, 
но все это только внешнее благополучие — благопо- 
лучие на вулкане, Внутри бурлит, внутри клокочет, 
там готовится взрыв, где-то должно сорваться и 
срывается. 

Передать второе дыхание ролн, подготовить этот 
взрыв внутренне—задача для актера исключительно 
сложная и, конечно же, необычайно интересная, 


В. Марецкая 


Мне очень жаль, что мой новый чеховский репер- 
туар так невелик. От съемок в фильме «Свадьба», 
отролн Маши в «Чайке», от участия в радиопередачах, 
посвященных Чехову, осталось воспоминание, как 
от встреч с добрыми друзьями, и грусть при рас- 
ставании © ними. 

Мечтаю о новых ролях в произведеннях Антона 
Павловича, 


«Ю бнлей». О, Андровская — Татьяна Алексеевна 


«Свальба». В. Марецкая — Змеюкина, С. Мартин- 
сон — Ять 


М. Маров 


Передо мной на столе томик Чехова с пьесой 
«Нванов». Роль „Лебедева в ней я сыграю в юбилейном 
спектакле на сцене Малого театра. В памяти— 
радость от участия в «Медведе» в великолепном 
ансамбле с Андровской и Пельтцером и в «Анне на 
шее». В мечтах длинный список чеховских произ- 
ведений, над которыми хочется работать, Здесь 
первое место занимает «Дама с собачкой» в кон- 


«Медведь». М. Жаров — Смирнов 


цертном исполнении. Рядом с Чеховым лежит рас- 
крытая «Северная повесть» Паустовского, И неволь- 
но приходит на Ум — до чего же похожи этн писателн 
свонм отношеннем к жизни, взглядом на человека, 
стремлением сделать его активным борцом за свое 
счастье! 

Чеховское в искусстве не умирает и, думается мне, 
никогда не умрет, Ведь первейшая задача художника— 
внимание к человеку. Чехов же любит людей и поэтому 
строг к ним. Раскрыть многоплановость его образов — 
самая увлекательная творческая задача для актера. 


М. Названов 


Чеховское — это не только лирика, тонкость, но 
ни радость. Да-да — настоящая радость, радость 
восприятия жизни, творчества. И эту особенность 
Чехова я увидел ин почувствовал, когда снимался 
в «Шведской спичке» вместе с такими превосход- 
ными актерами, как Грибов, Яншин, Андрей Попов, 
Гриценко. Они работали весело, с удовольствием. 


«Шведская спичка». М, Названов — Кляузов 


Режиссер К. Юдин сумел всех заразить своей влюблен- 
ностью в материал, увлеченностью им. Объединив 
исполнителей в единый ансамбль, он при помощи 
отличного оператора Гелейна сделал картнну истинно 
чеховскую: живую, умную, тонкую, нронническую 
н веселую. 


Л. Целиковская 


Как это ни парадоксально, но мне кажется, что 
у Чехова вообще нет отрицательных женских обра- 
зов. Я люблю героиню «Попрыгуньи», легкомыс- 
ленного, увлекающегося, но, на мой взгляд, одарен- 
ного человека, люблю Анну Петровну, над ролью 
которой в пьесе «Платонов» сейчас работаю. 


«“Попрыгунья». Л. Целиковская— 
Ольга Ивановна | 


Чехов учиг нас видеть хорошее в человеке, 
ин оттого переживания его героев сложны и жиз- 
кенны. 

В кино ин в театр с Чеховым всегда приходит 
особая тема. Это чувствуем неё только мы, сооте- 
чественники велнкого пнсателя, но и весь мир. 
Один из французских критиков писал о «Попры- 
гунье» ; «<... В этой картине советское кино говорит 
языком сердец». 

Чехов многому научит нас... 


А. Грибов 


Сниматься в кино весьма сложно. Н сложно потому, 
что от тебя, актера, не всегда многое зависит. 

Если есть у тебя какой-либо замысел— хорошо, 
но, увы, часто это не так уж н нужно слишком 
самоуверенным режиссерам. Ведь как только начи- 
наются съемки, все твон замыслы, как правило, 
рушатся. 

В кино актер зависит от режиссера, иот автора, и... 
от лимита пленки. Бывают случаи, когда необхо- 
димо еще раз снять какой-либо эпизол, но звучит 
магическое слово «лимит» —н ты замолкаешь. Вот 
н приходится из трех-четырех не очень-то хороших 
дублей выбирать и довольствоваться одним, тоже 
нё лучшим. 

Мне пришлось сниматься в трех фильмах, с0з- 
данных по произведениям А. П. Чехова. Наиболее 
любимая мной роль —Афанасия из «Человека в фут- 
ляре». Хотелось понять и раскрыть, за что же, 
за какие качества еприлепился» этот одинокий 
человек к Беликову. 

А. П. Чехов— искуснейший мастер-ювелир. Он тща- 
тельно отшлифовывает в своих произведениях каж- 
дый образ, каждую деталь, и это требует от нас, 
актеров, если не равного, то приближающегося 
к чеховскому мастерства. 


Шведская спичка», А. Грибов — Николай Ер- 
молзевич, Н. Гриценко — Псеков 


3. Федорова 


Я считаю себя актрисой комедийного жанра. И по- 
этому больше всего у Чехова я люблю его тонкий, 
неумнрающий юмор в одних произведениях, злую 
сатиру — в других. 

Мне кажется, что из всех дореволюционных рус- 
ских писателей-классиков Чехов самый современный. | 
Это относнтся не только к его литературной манере, 
не только к стилю его рассказов ин повестей, но нк 
содержанию, к созданным им образам. 

Черты многих «героев» его сатирических рассказов 
можно, к сожалению, встретить и в нашей нынешней 
действительности. Вспомним такое его произведение, 
как «Ионыч». Ионычн— эти хапуги с холодной ду- 
шой — есть ну нас, их фамилии мы часто встречаем 
в газетных фельетонах. 

Хотя экранизнровано немало чеховских произве- 
дений, все же кинематография наша в долгу перед 
Чеховым и перед зрителем. Еще ждут своего вопло- 
щения на экране пьесы Антона Павловича, причем 
не в качестве гибридов кино и театра, а как полно- 
ценные кинопроизведения. Да и ранний Чехов пред. 
ставлен на экране случайно. В свое время Яков 
Протазанов сделал попытку, по-моему, очень удач- 
ную, объединив три рассказа Чехова в киноальманах 
«Чины и люди». Неплохо было бы и сейчас выпус- 
кать кнносборники чеховских рассказов. 

Я с болью в душе, с обидой на наших кинематогра- 
фистов смотрела итало-амернканскую экранизацию 
«Войны и мира». 

На Западе еще не ставят в кино Чехова, но навер- 
няка в поисках нового матернала обратятся и к ето 
бессмертным творениям. Наш долг— самим пере- 
вести на язык кино сго лучшие вещи, не дожидаясь, 
пока их в лучшем случае прочтут в «развеснсто- 
клюквенном» духе на Западе. 

Все это я говорю как кинозритель и читатель. 
Мне посчастливилось играть лишь в одном чехов- 


Э. Гарин — 


«Свадьба». 3. Федорова — Дашенька, 
Апломбов 


ском фильме «Свадьба». Сейчас снимаюсь в роли 
Любовн Ивановны в картине «Дом с мезонином», 
которую ставит на Ялтинской студии молодой режис- 
сер П. Сыров. 

Этого, конечно, мало. 

Нельзя лн почаще обращаться к произведениям 
Чехова, которые, по-моему, намного современнее 
н нужнее некоторых «современных» псевдокомедий, 
появляющихся на нашнх экранах. 


М. Яншин 


Еще в студии Художественного театра мне при- 
ходилось участвовать в «Предложенни» н «Юбилее» 
Чехова, а затем в инсценировках рассказов =Кани- 
тель», «Злоумышленник», «Ночь перед судом». 
Позднее, в Художественном театре, я сыграл 
Вафлю в «Дяде Ване», Чебутыкина в «Трех 
сестрах», Симеонова-Пнищика в «Вишневом саде», 
наконен, Сорина в «Чайке». Снимался также в 
чеховских фильмах— «Свадьба» «Шведская спичка», 
«Беззаконие», «Сапоги» и, очевидно, буду занят 
в картине по рассказу «Месть», 

Встреч с Чеховым, как будто, немало, Самое радост- 
ное, самое волнующее в каждой из ннх— это сбли- 
жение с Чеховым-лириком, с необычайно сложным 
и увлекательным миром тончайшей чеховской 
драматургии. 

В Чехове я чувствую своего современника. Всякое 
классическое произведение, — потому оно таковым 
н является, — всегда современно. Может быть, 
сегодня оно интересует нас одной своей стороной, 
одной гранью, завтра другой, ко во все времена 
классика раскрывала зрителю современность. И в ра- 
боте над постановкой «Чайки» в Драматическом 
театре имени К. С. Станиславского я думал о том, 
что мысли и волнения любимых героев Чехова— 
это, по сути, наши мысли н нашн волнения. В глу- 
боком ошущенин современности нсточник длитель- 
ной сценической жизни пьес Чехова. 

Есть такая испанская песня: «Твоя любовь ко"мне, 
как фонтан, моя любовь к тебе, как колодец». Вот 
так же и чеховский образ для актера — колодец, из 
которого можно черпать до бесконечности и все-та- 
кн не нсчерпать. Уловить самому и донести до зрн- 
теля драгоценное зерно чеховской поэзии — задача 
чрезвычайно трудная н чрезвычайно благодарная 
одновременно, ибо у Чехова актер всегда найдет 
повод для внутренне сложного, филигранно тон- 
Кого искусства. 

Ведь самое страшное в творчестве—это штамп, 
когда зритель заранее угадывает, как поступит тот 
нли иной герой в той или иной ситуации. У Чехова 


«Беззаконне». М. Яншин — Мигуев 


штамп исключен, потому что новое в характере обя- 
зательно подсказано у него самою жизнью, осмыс- 
ленной огромным и неповторимым художником. 

Меня как актера н режиссера особенно интере- 
сует подзаголовок «комедия», который Чехов дает 
«Вишневому саду», «Чайке». Здесь непременно 
залумываешься: а что скрызает ироническое отно- 
шение чеховских героев к самим себе, к собственным 
столь неудачно сложившимся судьбам? Как понимать 
чеховскую комедийность? 

Конечно, хорошо, когда зал смеется после слов 
Вафли: «Позволь, Ваня. Жена моя бежала от меня 
на другой день после свадьбы с любимым человеком 
по причине моей непривлекательной наружности». 
Но гораздо важнее, если затихает, услышав: 
«После того я своего долга не нарушал. Я до сих 
пор сё люблю и верен ей, помогаю, чем могу, н отдал 
свое имущество на воспитание деточек, которых она 
прижила с любимым человеком. Счастья я лишнася, 
но у меня осталась гордость. А она? Молодость 
уже прошла, красота под влияннем законов природы 
поблекла, любимый человек скончался... Что же 
у кее осталось?» Мне кажется, что именно тут я более 
всего приближаюсь к чеховскому раздумью сам ин 
приближаю к нему слушателя, и в этом вижу глав- 
ную свою задачу. 

То же самое и в кино. Играя роль фортельянного 
настройщика Муркина в «Сапогах», не акцентируешь 
внимания зрителя на знаменитом «я человек 6бо- 
лезкенный, ревматнческий», а стараешься под- 
вестн его к конечному «я человек раненый». 
Полагаю, что иногда наши режиссеры, экранизируя 
Чехова, неоправданно заостряют в нем внешне- 
комедийное начало, не дав себе труда заглянуть 
куда-то поглубже, 

И в эти юбилейные дни думаешь о том, как 
замечательно было бы использовать специфические 
средства кинематографа для передачи того внутрен 
него драматического монолога, что так дорог нам 
у Чехова. 


С. Владимирский, С. Тайц 


Рождение чеховского спектакля 


СЦЕНАРИЙ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНОГО ФИЛЬМА 


Главный редактор народный артист СССР Вл. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО 
Консультант народный артист РСФСР В. Г. САХНОВСКИЙ 


Сценарий создавался по материалам непосредственных наблюдений авторов 
за репетициями пьесы «Гри сестры» в Московском Художественном академи- 
ческом театре. Вскоре после премьеры спектакля Московская студия научно- 
популярных Фильмов приступила к работе над фильмом по данному сценарию. 
Великая Отечественная война прервала работу. 

Придавая большое познавательное ц И значеные сценарию, 
Вл. И. Немирович-Данченко думал вернуться к созданию фильма после войны. 
Смерть его в’ 1943 году помешала осуществить этот замысел. 

Сценарий интересен не только как основа необычного фильма, воссозда- 
ющего акт рождения чеховского спектакля, но и как литературное произведе- 
ние. Первый рецензент и консультант сценария народный артист РСФСР 
В. Г. Сахновский считал его «не только научным пособием, но и художествен- 
ным произведением, которое можно было бы публиковать дая чтения». 

Сценарий публикуется Е меЕкоторымиы  сокрозцениямиы по  экземпаяру 
Вл. ИН. Немировича-Данченко, хранящемуся в Музее МХАТ. 


«... Я БЛАГОДАРЮ НЕБО, ЧТО, ПЛЫВЯ ПО ЖИТЕЯСКОМУ МОРЮ, 
Я НАКОНЕЦ ПОПАЛ НА ТАКОЙ ЧУДЕСНЫЙ ОСТРОВ, КАК ХУДОЖЕ- 
СТВЕННЫЙ ТЕАТР». 

А. П. ЧЕХОВ 


Звучит вступительная музыка из произведений Чайковского. Заглавные титры ндут на фоне 
занавеса с эмблемой тезтра—чайкой. 

И когда уходит последний титр, занавес медленно раздвигается, музыка смолкает... 

В кресле сидит Владимнр Иванович Немирович-Данченко и, как бы обращаясь к зрителю, 
говорит: 


«—Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам пренепрнятное известие...». (Пауза. 
За кадром смех, аплодисменты.) Мы решили заново поставить «Три сестры», 


Камера отъезжает, открывая Владимира Ивановича в окруженни актеров Художественного 
театра. Они собрались в нижнем фойе на первую беседу о новой постановке. 
Владимир Иванович продолжает: 


—Перед Художественным театром стоит задача вернуть сцене Чехова. Задача трудная и благо- 
родная. Театр все свои силы, все свое искусство должен отдать для решения этой задачи. 

Вы все знаете, какую громадную роль сыграл Чехов в истории нашего театра, На нашем 
занавесе вышита чайка. Она символизирует нашу влюбленность в Чехова, поиски новых путей, 
завещанные его пьесами. 
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У многнх из присутствующих на беседе актеров 
в петлицах почетный значок театра с изображением 
чайки, Такой же значок и на груди Владимира 
Ивановнча. 

Он продолжает: 


—Более сорока лет отделяет нас от первых поста- 
новок чеховских пьес. Тогда все мы—и актеры 
и режиссеры—были чеховские... 


Издалека, приглушенно, как воспомннание, зву- 
чит музыка (из «Времен года» Чайковского). 

Возле Владнмира Ивановича полукругом распо- 
ложились актеры; они внимательно и сосредоточен- 
но слушают, 


—Мы носили Чехова в себе, жили одними н 
темн же волнениями и заботами. Поэтому тогда 
довольно легко было найти ту атмосферу, ко- 
торая составляет главную прелесть чеховского 
спектакля, — то настроение, с каким он как бы _ 
оглядывается на свой личный, пройденный путь 
жизни, на радости весны и постоянное крушение 
нллюзий —и все-таки на какую-то непоколеби мую 
веру в лучшее будущее. Она-то и составляет под- 
водное теченне всей пьесы. 


Музыка зазвучала несколько громче, и на экра- 
ие, как из тумана, возникают реликвин старой 
лостановки «Грех сестер»; макет 4-го акта работы 
художника Симова; в левой части макета, у крыль- 
ца дома, появилась фотография сцены прощания Тузенбаха с Ириной; через мгновение она как бы 
растаяла и в другом месте макета возникла фотография Машн н Вершинина и, наконец, заключи- 
тельная мизансцена трех сестер... 


Музыкальный фон затихает; за кадром слышен голос Владимира Ивановича: 


—По ансамблю, по дружности исполнения н по зрелости формы «Гри сестры» всегда считались 
в театре лучшей постановкой из чеховских пьес. 


Камера приближается, выделяя на фотографии первую исполнительницу роли Маши— 
О. Л. Книппер. 

На беседе Владимира Ивановича присутствует Ольга Леонардовна Кннппер-Чехова, рядом с ней 
сидит В. И. Качалов—исполнитель роли Тузенбаха. 

Владнмир Иванович продолжает: 


—За годы, отделяющие нас от первой постановки, не только жизнь совершенно переменнлась, 
но н само искусство наше стало другим: в сценнческом творчестве Художественного театра стали 
обязательными «три правды»: социальна я, то есть наше понимание иден пьесы, событий 
н характеров, освещенное современным революционным мировоззрением; жизненная 
правда, то есть психологическая* и, наконец, театральная правда, объединяющая все 
законы непременной условностью всякого театра. 

Вот почему наша задача должна быть простой, можно сказать, художественно честной: 
мы должны взять эту пьесу и отнестись к ней как к новой, со всей свежестью нашего художе- 
ственного подхода. Повторять старое—это значит останавливать рост, развитие искусства. 
Работники искусства могут стариться, а само искусство должно быть всегда молодо. 

И вот я ставлю первый вопрос: какая идея пронизывает эту пьесу? Когда я вдумываюсь, что 
вызвало такую тоску чеховского пера и в то же время такую устремленность к радости жизни, 


” Все правки н замечання сделаны на экземпляре сценарня рукой Вл. И. Немнровича-Данченко. К словам 


=... жизненная правда, то есть психологическая» добавлено ен бытовазть, 
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ЧИН 


Актеры слушают первую беседу Немировича-Данченко о пьесз 


я подхожу к такому зерну: тоска по лучшей жизни. Люди тянули свою лямку, не любили своего 
дела. Они хотят оторваться от окружающей пошлой действительности, от жизни без мечты. 


Внимательно слушают Владимира Ивановича будущие исполнители пьесы: А. Степанова (Ирина), 
К. Еланская (Ольга), А. Тарасова (Маша), А. Грибов (доктор Чебутыкин), В. Станицын (Андрей), 
Б. Ливанов (Соленый), Н. Хмелев (Тузенбах). 


—Вся близкая жизнь, — продолжает Владимнр Иванович, — казалась невероятно засоренной, 
мелкой, вульгарной, Н, наоборот, все то, что вдали, казалось лучше, чище, светлее, н туда, в эту 
даль, и тянуло всех. Поэтому более тонкие души, три сестры, например, рвутся куда-то... в 
Москву, в ней спасенье. 


И вот я предлагаю зерно спектакля: тоска по лучшей жизни. Или, как Константин Сергеевич 
в своей последней книге говорит: сквозное действие—это стремление в Москву, а контрсквоз- 


ное—оставаться здесь. 


Мягко вступает музыка, сперва она едва слышна. 

Пауза. Владимир Иванович на мгновение задумался... 

Музыка начинает звучать громче. Поначалу она довольно спокойная, лирическая, светлая. Затем 
звуковой поток ширится, охватывая все новые и новые группы инструментов. 


—Общая тональность всего спектакля—это его музыкальное и поэтическое звучание. Это 
пьеса поэта-реалиста. Не просто реалиста и не бытовика-реалиста, а именно поэта-реалиста. 
Чеховскую поэзню можно сравнить с музыкальным произведеннем Чайковского... 


Медленно проступает весенний пейзаж. Проходят кадры пробуждающейся природы: весенние 
проталины, ручейки по канавкам, цветушне вербы в оврагах, окутанные дымкой набухших почек 
березы. 
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Ветка дерева. Лопается почка, из нее вылезают молодые клейкие листочки: 
Сквозь весенний пейзаж проступают контуры окна. 

Раскрывается рама. У окна с распростертыми руками стоит девушка в белом, 
Голос Владимира Мвановнча: 


—В первом действин— весна, радость, нменины... на деревьях почки... Это очаровательно! 
А что дальше выйдет из этих почек, неизвестно; может быть, ананас, а может быть, что-то ядо- 
вытое. | 


В лнрическую музыку резко врывается «тема рока». Она звучит мрачно и трагически... 

В окошке исчезла девушка... захлопнулась рама... И через мгновение стекло медленно покры- 
вается морозным узором. 

Знма. Сумеречный пейзаж провинциального‘ города. Тускло светят кероснновые фонари. 

В сугробах тонут маленькие домишки. 

По улице проносятся тройки с ряжеными.” И снова улица пустынна ин тиха. 

Полуосвещенное замерзшее окно какого-то дома. Сквозь морозные узоры видны неясные контуры 
комнаты. За столом, у горящей свечи, склонилась одинокая фигура Андрея. 

Голос Владимира Ивановича: 


—Во втором действии тоска уже проступает ярче: масленица... Сумерки... Монолог Андрея, 
пронизанный разочарованнем... Он уже не влюбленный скрипач, а муж и член земской управы. 
В доме появилась новая хозяйка... Ряженым отказано... Веселье прервано... В одной только 
фразе Чебутыкина: «Бальзак венчался в Бердичеве» — какая звенящая тоска! 


Клубы дыма заволакнвают экран. Сквозь дым проступает часть какой-то комнаты... 


— Третье действие пронизано тревогой. В городе пожар... набат... тоскливая скрипка Андрея... 
Запой Чебутыкина. Истерика Ирины и объяснения Андрея, которые кончаются его слезами. 


Очертания комнаты то озаряются отблесками пожара, то меркнут в полутьме, 

И волны света вырывают из тьмы безмолвно сндящих Ирину ни Ольгу, лежашую на кушетке 
Машу, пьяного Чебутыкина у разбитых часов, Андрея в ночных туфлях, рыдающего у шкафа... 

За кадром голос Владимира Ивановича: 


—И, наконец, четвертое действие — осень... Полное крушение всех надежд, мечтаний... 
И в Москву не поехалн и Тузенбах убит... 


Постепенно образы будущего спектакля исчезают. Владими р Иванович заканчивает беседу 
с актерами: 

— Чтобы синтетически воспринять стиль чеховского спектакля, прежде всего надо влюбиться 

в Чехова, а уж затем в своей работе все время исходить от зерна пьесы и от обаяния автора. Этим 

обаяннем должен быть залит весь спектакль. 


На фоне занавеса с чайкой—надпись: 

ПОСЛЕ БЕСЕДЫ С ВЛАДИМИРОМ ИВАНОВИЧЕМ РЕЖИССУРА И АКТЕРЫ ПРИСТУ- 
ПИЛИ К РАБОТЕ. НАДО БЫЛО В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ ЛОГИЧЕСКИ И ПСИХОЛОГИ. 
ЧЕСКИ РАЗОБРАТЬ ТЕКСТ ИЛИ, КАК ГОВОРИТ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ, ПРОИЗ. 
ВЕСТИ «РАСПАШКУ» ПЬЕСЫ*. 


Надпись исчезает, открывая репетиционное помещение в один из моментов так называемой 
«работы за столом». Чувствуется, что это не начало работы, что какой-то этап уже пройден. 

У столика сидят режиссеры: Литовцева, Раевский; вокруг расположились участники будущего 
спектакля. 

Они читают пьесу. 

Болдуман—Вершинин. Через двести-триста дет жизнь ка земле будет невообразимо 

прекрасной, изумительной. Челсееку нужна такая жизнь, и если ее нет пока, то он болжен 

предчиествовать ее, ждать, мечтать, готовиться к ней, для этого он должен вибеть и знать 


* Слова «как говорит Владимнр НМванович, произвести «распашку» пьесы» заменсны им «как говорят 
в Хх удожественнем театре». 
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больше, чем видели и знали его дед и отец. (Обращаясь к Тарасовой.) {А вы говорите, что знаете 
много лишнего. 

Тарасова—Маша. Я остаюсь завтракать. 

С тепанова—Н рина. Право, все это следовало бы записать. 

Х мелев_Тузенбах. Через много лет, вы говорите, жизнь на земле будет прекрасной, 
изумительной. Но чтобы участвовать в ней теперь, хотя издали, нужно приготовляться к ней, 
нужно работать... 

Болдуман—Вершинин. Я часто думаю: что если бы начать жизнь сначала, притом 
сознательно? Если бы одна жизнь, которая уже прожита, была, как говорится, начерно, другая— 
начисто? Тогда каждый из нас, я думаю, постарался бы прежде всего не повторять самого себя, 
по крайней мере, создал бы для себя иную обстановку жизни, устроил бы себе такую квартирку 
с цветами, с массою света... 

Орлов—Кулыгин. Дорогая сестра, позволь мне поздравить тебя с днем твоего ангела... 


Литовцева прерывает репетицию: 

—Мне кажется, — говорит она, — что в первом`акте состояние должно быть радостное, весеннее, 
Здесь у всех должно быть праздничное ощущение, Вот как и в жизни бывает, когда в первый 
раз идешь без галош или когда снимаешь зимнее и надеваешь летнее пальто, 

Тарасова, Недаром Константин Сергеевич, когда занимался с намн по «Грем сестрам:, 
начинал с того, что заставлял нас расковыривать в окне замазку. В этом есть физическое ощу ще» 
ние весны —«открывается первая рама». 

Л итовцева (обращаясь к Орлову). Кулыгин тоже входит сюда в очень хорошем настроении. 
Он же говорит: «Сегодня я чувствую себя счастливым», 

Орлов. Мне представляется Кулыгин человеком в футляре, но не вредоносным чеховским 
Беликовым, а козявкой под стеклянным колпаком: он бодро ползает по колпаку и не чувствует, 
что дальше уйти не может. 


Камера наезжает, фиксируя только Орлова; он задумался—и медленным наплывом появляется 
Кулыгнн у себя дома, В жилете, без мундира, он сндит за столом, быстро и привычно исправляя 
ошибки в ученических тетрадях. 

Кончил работу, подходит к окну, открывает раму. 

Чудесный весенний день. 

Кулыгин надевает фрак ин подходит к книжному шкафу. 

Открывает дверцу —полка уставлена книжками с надписью на корешках: «История Энской муж- 
ской гимназии...» 

Яркий весенний день. Провинциальная улочка залита солнцем. 

В шинели, галошах, с зонтиком под мышкой проходит Кулыгин. В руке он торжественно несет 
перевязанную ленточкой книжку. За кадром слышен голос Орлова: 


— Дорогая сестра, позволь мне поздравить`тебя с днем ‘твоего ангела и пожелать цекренне, от 
души здоровья и вс°го того, что можно пожелать девушке твоих лет. И потом поднести тебе 
= подарок вот эту книжку... 


Быстрая смена плана. Снова репетиционное помещение. Орлов, продолжая реплику, обращается 
к Степановой и протягивает ей какую-то книжку, 


«История нашей гимназии за пятьдесят лет», написанная мною... 


Актеры репетнруют без мизансцен, сидя. 

Литовцева, поясняя Орлову то состояние, с которым он должен войти, говорит: 

— Входя, он, конечно, видит всех присутствующих, но для него прежде всего ритуал поздравле- 
ния, а уж потом здорованье со всеми. 

Орлов продолжает говорить текст пьесы, обращаясь к Болдуману —Вершинину: 


—Кулыгин, учитель здешней гимназии, Надворный советник... (Обращаясь к остальным присут- 
ствующим ) Здравствуйте, господа... (И опять к Степановой.) В этой книжке ты найдешь список 
всех, кончивших курс в нашей гимназии за пятьдесят лет. 


С тепанова—Нрина. Но ведь на пасху ты мне уж подарил такую книжку. 

Орлов —Кулыгин. Не может быть! В таком случае, отдай назад или вот лучше отдай 
полковнику. Возьмите, полковник, когда-нибудь прочтете от скуки. 
Болдуман—Вершинин. Благодарю вас. Я чрезвычайно рад, что познакомился... 

Е ланская—Ольга. Вы уходите? < 
С теланова—Нрина. Вы останетесь у нас завтракать, Пожалуйста! 
Еланская—Ольга. Проши вас! 

Болдуман—Вершиним. Я, кажется, попал на именины, Простите, я не знал, не позд- 
равил вас... 

Орлов—К улыгин. Сегодня я весел, в отличном настроении духа. (К. Тарасовой.) Маша, 
в четыре часа сегодня мы у директора. Устраивается прогулка педагогов и их семейств, 
Тарасова—Маша. Не пойду я. 

Орлов —Кулыгин. Милая, Маша, почему? 


Литовцева. «Милая Маша» —это не сантимент с его стороны. Он говорит при всех о своих 
чувствах, ему чуждо ощущение человека, который хранит от постороннего глаза какие-то 
интимные чувства. Он всем доволен, доволен собой и хочет, чтобы все в жизни оставалось так, 
как есть. Прн распределении ролей я предлагала на эту роль Тарханова, который когда-то 
замечательно играл Кулыгина. Но Владимир Мванович это отверг, находя, что неверно и не 
хорошо будет для спектакля, если у зрителя сложится впечатление, что Маша ушла к Верши- 
нину от мужа-старнка; у Чехова не в этом дело. 


Появляется надпись: 


В ПЕРИОД РЕПЕТИЦИОННОЙ РАБОТЫ «ЗА СТОЛОМ» РЕЖИССУРА И АКТЕРЫ 
ДОБИВАЛИСЬ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ ПРАВДЫ ЧУВСТВ И ИСКАЛИ ВНУТРЕННЮЮ 
ЛИНИЮ ЖИЗНИ ОБРАЗА. 


В кадре только Ливанов. Он сосредоточенно что-то рисует н говорит: 
— Я считаю, что у Соленого «зерно ролиз»*—это страстная любовь к Ирине. Обычно эта роль 
нгралась, так сказать, впрямую —одноплано- = 
во. А мне хочется дать в ней несколько слоев. 
В офицеры Соленый попал случайно. Темпе- 
раменту Соленого необычайный и характер 
ужасающий. Он говорит не то, что ему хочет- 
ся сказать. Теплота в нем есть колоссальная, 
но он ее не показывает, не может показать, 
стесняется. 

Аппарат заглядывает в его тетрадь. Из-под 
карандаша ’Ливанова возникает четкая и яркая 
зарисовка Соленого. В ней выражены те черты, 
о которых говорил Ливанов: Соленый похож на 
Лермонтова, но грубый, тупой, карикатурный. 

Рисунок превращается в портрет Лермон- 
това, видный как бы сквозь дымку; аппарат 
быстро отъезжает. 

Комната, наполненная слоистыми облаками 
табачного дыма. На диване Соленый; возле 
него пепельница переполненная окКурками, н 
громадные, почти цирковые, гантели. В свесив- 
шейся руке—томик Лермонтова. Соленый курит 
и с чувством произносит стихи: 


Печальный демон, дух изгнанья, 
Летал над грешною землей, .. 


* Против слов Ливанова «Я считаю, что у Соленого 
«верно ролн.,.» —замечание «но зерно, другое слово». Рисунок Б. Ливанова — «Соленый» 


(Пауза, задумался.) 
Н будешь ты царицей мира, 
одруга вечная моя... 
Затем садится на постель н, устремляя взгляд в аппарат, говорит: 
— Я даже немножко похож на Лермонтова... 
В репетиционном помещении Ливанов продолжает говорить об образе Соленого: 
— Хочется найти несостоявшиеся монологи Соленого, то есть он хотел бы и то сказать, и другое, 
ни нменно так сказать, как он чувствует, ав результате, кроме глупости, сказать ничего не может. 
Ливанов берет со стола букетик ландышей, он мнет их в руках, как бы ища отношение Соленого 
к такому нежному предмету. . 
—Особенно конфузится он женщин. Остаться наедине с женщиной ему страшно. В таких случаях 
он начинает потеть. Весь мокрый, надо уйтн, а уйти не может... 
Камера отъезжает, открывая всю группу репетирующих актеров. 


Надпись: 

В ДАЛЬНЕЙШЕМ РАБОТА БЫЛА НАПРАВЛЕНА НА ПОИСКИ ВЗАИМООТНОШЕНИЯ 
МЕЖДУ ОТДЕЛЬНЫМИ ДЕЙСТВУЮЩИМИ ЛИЦАМИ. НАЧАЛИ РЕПЕТИРОВАТЬ РЯД 
ИНТИМНЫХ СЦЕН, ГДЕ ЗАНЯТЫ БЫЛИ ДВА-ТРИ ЧЕЛОВЕКА. 


За столом сидит режиссер Литовцева. По обеим сторонам —участники будущего спектакля. Они 


внимательно смотрят по направлению к аппарату. За кадром слышны голоса репетирующих. 


Голос Х мелева—Тузенбаха. ...Ну, давайте мириться. Давайте выпьем коньяку. 
Сегодня мне придется играть на рояле всю ночь, вероятно, играть всякий вздор. Куда ни шло! 
Голос Ливанова —Соленого. Почему мириться? Я с вами не ссорился. 


Лнтовцева прерывает репетирующих: 
— Мне кажется, — говорит она, — что примнрение с Соленым должно идти на большей взволно- 
ванностн. Ведь Тузенбах переживает важный момент в жизни: он подает в отставку —«пять лет 
все раздумывал и наконец решил». 

Репетицнонное помещение с другой точки: Ливанов и Хмелев репетируют в креслах за столом, 
на котором стоят графин и рюмки. 

Х мелев. Да, это верно. Еще вчера я думал, что эта сцена проходная, а она, может быть, 
очень значительная. Как подошел Тузенбах к Соленому, я в данный момент ощущаю, а вот что 
дальше, —пока не ощущаю. До сих пор я считал, что это моя первая встреча с Соленым; 
я упустил из виду, что мы встречались с ним раньше и говорили хорошо и ласково. Это видно 
из слов Тузенбаха к Ирине в первом акте. 

Ливанов. Что хотел Чехов показать во встрече этих двух людей, влюбленных в одну девушку ? 
Ведь актер, как художник, а не как Тузенбах, должен знать, что он будет убит... 

Х мелев. В этой сцене Тузенбах с раскрытой душой подходит к Соленому. 

Л итовцева. Важно, что эти два существа тянутся друг к другу. В этом противоречие жизни. 
Это чеховское отношение к людям вообще. Давайте еще раз. 

Другая точка. Ливанов сидит за столом. К нему подходит Хмелев с графинчиком в руках. 

— Все вы сидите один, о чем-то думаете—и не поймешь, о чем. Ну, давайте мириться. Давайте 
выпьем коньяку. 


Хмелев, стоя, разливает по рюмкам коньяк. Ливанов подозрительно наблюдает за ним. Пьют. 


Хмелев садится. 


— Сегодня мне придется играть на рояле всю ночь, вероятно, играть всякий вздор. Куда ни шло! 
"Тиванов. Почему мириться? Я с вами не ссорился. 

Х мелев. Всегда вы возбуждаете такое чувство, как будто между нами что-то произошло. 
У вас характер странный. надо сознаться. 


Последняя реплика Хмелева слышна за кадром; на экране только Ливанов, он ищет отношение 


Соленого к этой фразе: насторожился. Камера отъезжает. Ливанов находнт верное отношение — 
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он подозрительно и недоверчиво смотрит на партнера н произносит: 


— Я странен, не странен кто же? Не сердись, Алеко. 


Х мелев—Т узенбах. И при чем тут Алеко... (Пауза.) 


Хмелев чувствует, что мысль, которую он хотел вложить в эти слова, «не доходит». Он произносит 
фразу во второй раз. 
Кадр пересекает субтитр: 
«Сейчас Хмелев нашел верный подтекст—«Бросьте кривляться! Я знаю, что вы хороший 
человек», : 
В кадре появляется другой субтитр: 
«Ливанов принял мысль подтекста и отвечает партнеру в тоне интимного признания, он старается 
раскрыть второй план своей роли: показать человеческую сущность Соленого, а не его маску». 


Ливанов—Соленый. Когда я вдвоем с кем-нибудь, то ничего, я как все, но в обществе я 
уныл, застенчие и... говорю всякий вздор. Но все-таки я честнее и благоробнее очень, очень многих. 
И могу это доказать. 


Хмелев—Тузенбах ласково и мягко смотрит на Соленого и говорит: 


— Я часто сержусь на вас, вы постоянно придираетесь ко мне, когда мы бывоем в обществе, 
но все же вы мне симпатичны почему-то. Куда ни шло, напьюсь сегодня. Выпьем! 


Ливанов. В этом «выпьем» хочется найти какую-то точку сближения, Прежде чем выпить, 
посмотрели друг другу в глаза. Что-то в них увидели... Что-то сказали своим взглядом... 
Репетируют. Хмелев ищет, пробует, вновь нщет н, наконец, произносит «выпьем» так, что вот— 
разговорнлись, разоткровенн ичались. 


Ливанов—Соленый. Выпьем. (Пьют.) Я против вас, барон, никогда ничего не имел. Но 
и меня характер Лермонтова. (Тихо.) Я даже немножко похож на Лермонтова. 

Х мелев—Т узенбах. Подаю в отставку. Баста! Пять лет все раздумывал и наконец 
решил. Буду работать. 


Хмелев—Тузенбах погрузился в свои мысли об отставке. 
Ливанов нщет отношение Соленого к Тузенбаху и, чувствуя, что Тузенбах уже не видит его 
‚и забыл о нем, о Соленом, становится все злее. На реплику «Буду работать» он отвечает с подтек- 


стом «Не выйдет это у тебя»: 
— Не сердись, Алеко... Забудь, забудь мечтания свои... (Затемнение.) 


На фоне занавеса возникают написанные рукой Владнмира Ивановича строчки: 


Людн не понимают, какие огромные страсти в какой-нибудь незнаващей фразе нли слове в пьесе, 


страстн, которые зарыты глубоко, и надо нх уметь показать просто». 
{Из пнсьма к Л. П. Чехову) 


Птсьмо исчезает. Раздвигается занавес. В кадре Владимир Иванович. Слышны реплики репети- 
рующих актеров: 

Голос Болдумана—Вершинина. Через двести-триста лет жизнь на земле будет 
невообразимо прекрасной, изумительной. Человеку нужна такая жизнь и, если ее нет пока, то 
он должен предчувствовать ее, ждать, мечтать, готовиться к ней, для этого он должен видеть 
и знать больше, чем видели и знали его дед и отец. А вы говорите, что знаете много лишнего. 
Голос Тарасовой—Маши. Я остаюсь завтракать. 

Голое Степановой—ИНрины. Право, все это следовало бы записать. 

Стало тихо. По выражению лица Владимира Ивановича чувствуется, что репетиция куска закон- 


чена. Он говорит: 
— Будет слушаться, ой, будет слушаться! 


Общий план нижнего фойе; на репетиции присутствует весь состав исполнителей пьесы. Влади- 


мир Мванович продолжает: 
— Нояеще не улавливаю ваших путей к чеховской атмосфере. Я не улавливаю зерна спектакля, 


которое составляет эту атмосферу. 
Л итовцева. Мы брали задачу: желание другой жизни и борьба за нее. 
Владимир Иванович. Неверно. Тоска по лучшей жизнн у Чехова есть, а борьбы нет. 


Вот Андрей, разве он пойдет на бунт? Оттого и пропали все чеховские интеллигенты, что не 
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боролись. Зерно пьесы —тоска по лучшей жизни. Но есть тоска и тоска. Есть тоска упадниче- 
ская, идущая от меланхолии, н человек, зараженный этой тоской, никчемный, как ползающий 
червяк. Но есть тоска жизнеспособного человека, н все наше сочувствие на его стороне. 
Именно поэтому первый акт должен быть бодрым, весенним, нменинным, но каждого что-то 
незаметно давит... 
Давайте начнем. Вот открывается занавес... 
Актеры расходятся по местам: Тарасова садится на диван, Степанова становится возле окна, 


Еланская ходит с тетрадямн. 


Владимир Иванович (Тарасовой). Вот так, на диване, за столом она сидеть не бу- 
дет. Милая чеховская подробность—«шляпа на коленях» —не будет видна. Значит, она сидит 
в кресле. 

Тарасова переходит и садится в кресло. 


Владимир Иванович (Степановой). Я думаю, что здесь какой-то выступ, где будут 
цветы. У нас с художником есть планы, пока о них говорить не буду. Ирина может стоять н 
довольно долго смотреть куда-то. Какие-то очаровательные вещи ей там мерещатся. Это идет 
от огромной энергии. Что-то громадное, светлое, великолепное... Надо нажить это эмоциональ- 
ное зерно. А когда повернули лицо, оно насыщено энергией мечтания, радостное, сняющее. 
Степанова. Я буду думать о Москве, что я там буду делать... Е 

Владимнр Иванович. Да-да. Думать надо о большом и прекрасном, что может весь 
ваш темперамент зажечь... 
Репетиция начальной мизансцены первого акта: Еланская—Ольга ходит с тетрадями. 
Владимир Иванович (Еланской). Вы сейчас разве поправляете тетрадн? Разве можно 
прн этом так быстро ходить? 

Владимир Иванович встает, показывает: ходит, сосредоточенно смотрит в тетрадь, подчеркивает 


ошибки. Заметил грубую ошибку, подчеркивает с раздражением несколько раз. 


— Физическое самочувствие понятно? Чтобы не было похоже, что вы просто ходите н просто 
читаете. Карандаш здесь, у рта. 

Еланская показывает предложенное Владимиром Ивановичем. Он смотрит н говорит: 

— Да, это может быть красиво: Маша сидит н свистит, Ирина мечтает, Ольга бродит с работой. 
Актеры повторяют сцену. Камера двигается перед Еланской; произнося свой текст, Еланская 


иногда останавливается, поправляет ошибки в тетрадях: вот она подходит к Степановой, обращается 
к ней ин опять продолжает ходить. 


Еланская—Ольга, Отец умер ровно год назад, как раз в этот день, пятого мая, в твои 
именины, Нрина. Было очень холодно, тогда шел снег. Мне казалось, я не переживу, ты лежала 
3 обмороке, как мертвая. Нозот прошел год, и мы вспоминаем 05 этом легко, ты ужев белом, лицо 
твое сияет. Н тогда также били часы. Помню, когда отца несли, то играла музыка, на кладбище 
стреляли. Он был генерал, командовал бригадой, между тем народу шло мало. Впрочем, был 
дождь тогда. Сильный дождь и снег, 

С тепанова—И рина. Зачем вспоминать! 


Владимир Ивановнч внимательно следит за репетицией и потом обращается к Еланской. 
— Мне представляется такое: вот она ходит... 


Владимир Мванович показывает: ходит, постукивает по тетради карандашом, приближается 


к Ирине, подходит к столу, садится, 


— Ая помню то, то, то... Чем я физически живу? Я занята вот этими тетрадями, хожу по ком- 
нате. Я, режиссер, вовсе не хочу показывать, как играть сцену, но хочу рассказать, в чем ее 
сущность и форма. Вотя хожу, но я не играю воспоминаний. Нет надобности «играть в воспоми- 
нание». Есть какая-то актерская манера—непременно «играть». Я просто разговариваю: «Отец 
умер год назад». «Тогда также били часы». Я почему-то вздохнул, но это не воспоминание. 
Поправила в тетради ошибку — опять захотелось говорить: «Помню, когда отца хоронили...». 
Я не окрашиваю того, что говорю. Как схватить самочувствие, которое здесь должно быть? 
Думаю я, о чем говорю? Да. Но сейчас это меня не волнует. Я даже думаю: год назад, а мы уже 
не волнуемся! 


Еланская, Мне бы хотелось ухватить физическое действие, что она действительно по- 
правляет. 


Владимир Иванович. 
Вот занавес пошел, — как он меня 
поймает? 

Владимир Иванович показывает: 
сосредоточенно поправляет ошибки в 
тетрадях. Затем продолжает: 

— Остановилась, заговорнла. Не 

буду говорить и поправлять —это 

снижает то, что я говорю. Есть 
разница? Проследите: «Отец умер 
ровно год назад». 

Владимир Иванович показывает, 

говорит просто, без интонацнон- 

ной окраски. 

Еланская. Я немного все 

раскрашиваю и вспоминаю. У вас 

еще какая-то мысль кроме того, 
что вы говорите. 

Владимир Иванович. 

Вотесть два варнанта: «Отец умер 

ровно год назад...». Репетнция 1-го акта. 


Владимир Иванович показывает Немнрович-Данченко (Еланской). Я, режиссер, 
воспоминание. вовсе не хочу показывать, как играть сцену, но хочу рас- 


с ость н форма 
..или «Отец умер ровно год сказать, в чем ее сущн фор 


назад. ..». 
Владимир Мванович показывает по-своему. 


— Огромная разница! Что интереснее, что нужнее? 

Еланская. Интереснее зрителю видеть не только, что она какие-то слова говорит, ано чем 
думает. 

Владимир Иванович. Я живу чем-то другим. А если только вспоминать, то будет впе- 
чатление, что пьеса пойдет на тему «Отец умер год назад». А пьеса на эту тему не пойдет. Попра- 
влять нужно технически: остановилась, поправила, взяла другую тетрадь. 

Еланская повторяет кусок. 

Владимир Иванович. Уже много ближе. Главное—ничего не играть: ни характеров, 
ни образов, ни настроений, ни положений. Ходят люди и разговаривают. Но разговаривают 
замечательно, с живыми чувствами. Антон Павлович говорил: «Пусть на сцене все будет так же 
просто н так же вместе с тем сложно, как и в жизни», В этом —«чеховское» в искусстве Художе- 
ственного театра, то, что отличает его от всех театров. там виртуозно нграют, у нас внртуозно, 
хорошо, но не «нграют» . 

Обращается к Тарасовой: 

— Надо отделить чтение от насвистывания. Она понимает, что читает? 


Владимир Иванович берет книгу, садится, читает. 
— Разница в том,— говорит он, — что я читаю довольно внимательно, а вы просто ничего 


не делаете. 
Тарасова. Мне нравится то, что вы показываете. Это отвечает моему внутреннему состоя- 


нию. Я взяла в зерно куска фразу, которая меня греет: «Сегодня я в мерхлелюндии, невесело 
мне». 


Владимир Иванович, продолжая показ: 
— Вот читаю, читаю... Отвлекаюсь на целый кусок... И опять буду читать... А не просто пере- 


листывать книгу. 
Тарасова. У меня такое самочувствие: если я буду здесь сидеть и сестры ко мне обратятся, 


я разревусь. 
Владимнр Иванович Плакать хочется —это очень важно. Здоровая, бодрая, крепкая, 


радостная, а хочется плакать. 
Тарасова репетирует кусок с книгой и насвистываннем. 


| 


Владимир Иванович. ‚ Чуть-чуть... Волосок какой-то, который может потянуть не 
туда. 

Тарасова. У нее неспокойное внутреннее самочувствие. 

Владимир Иванович. Постараюсь зажить вашими задачами. 

Владимир Иванович показывает: в очень нервозном состоянии сидит, перелистывая книгу. 


За кадром слышен дналог Ольгн и Ирины. Тарасова винмательно следит за Владимиром Ивановичем 
и затем произносит: 


— Не совсем так. Более сосредоточенно внутренне. 

Владимир Иванович показывает кусок снова. 

Тарасова. Вот так. 

ВладимирИ вановнч. А вы играли на каком-то дергании, (Штампик куда-то потянул...)*. 
И, обращаясь ко всем, Владимнр Иванович говорит: 

— Теперь ясно, что пробовать. Ирине—сияние голубое в весеннем небе. Ольге—снять воспомн- 
нанне, у Маши теперь все будет верно. 

Актеры начинают еще раз репетировать начало первого акта. На первых словах Ольги кадр 


уходит в медленное затемнение. 


Надпись: 


«Я СЧИТАЮ НЕОБХОДИМЫМ КРЕПКО УТВЕРДИТЬ В ИС КУССТВЕ ХУДОЖЕСТВЕН- 
НОГО ТЕАТРА ТО, ЧТО ЯВЛЯЕТСЯ ПОТОЛКОМ ИСКУССТВА, —ЭТО ВЕЛИКОЛЕПНАЯ 
ПРОСТОТА, НЕ РАСХЛЯБАННО-КОМНАТНАЯ, А ТЕАТРАЛЬНАЯ, СЦЕНИЧЕСКАЯ 
ПРОСТОТА». 


(Вл. И. Немирович-Данченко) 


В репетиционном помещении поставлена примерная выгородка первого акта. На полу белой 


тесьмой отмечены границы сцены. В выгородке репетнруется кусок «Тоска по труде». 


Х мелевТузенбах. Тоска по труде—о, боже мой, как она мне понятна! Я не работал 
ни разу в жизни. Родился яв Петербурге, холодном и праздном, в семье, которая никогда не знала 
труда и никаких забот. 


Владимир Иванович обращается к Хмелеву: 


— Ирина заразила вас свонм подъемом. Вы смотрите на нее влюбленными глазами, Отсюда 
пойдет мизансцена. Отсюда найдете, как сидеть, как говорить. Ищите это от Ирины. 


Х мелев—Тузенбах. Пршило время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая 
сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, 
предубеждение к труду, гнилую скуку. Я буду работать, а через какие-нибудь 25—30 лет рабо- 
тать будет уже каждый человек. Каждый! 


Владимир Иванович. Это очень сильное место—«Пришло время». 
сердца. Я делюсь своими мыслями, я говорю об этом горячо и сильно. 
не так сильно. Кажется, будто сильнее, а на самом деле хуже. Надо дат 
чувство, при огромной человеческой простоте. 

Х мелев. Трудная задача. 

Владимир Иванович. Всеу вас в руках. Отношение к этой теме 
самое глубокое, какое темперамент допускает. Но это не значит, что 
Только искренне и крепко. Уйти и в пафос и в упрощенство опасно. 
«Чем ближе к истине, тем проще н понятнее». 

Хмелев повторяет текст, пытаясь найти то, о чем говорил ему Владимир Иванович. 
Владимир Иванович. Вы, как советский гражданин н как художник сегодняшнего 
театра, принимаете этот монолог не так, как приняли бы его двадцать-тридцать лет тому назад. 
Мы видим что-то крупное в этом монологе, но есть опасность впасть в плакат. Очень легко под- 
черкнуть социальный характер этого монолога, для этого достаточно стать в позу... И даже апло- 
дисменты будут в зале, н критика похвалит, но монолог такой важный, что он не должен быть 


Пусть идет от самого 
На пафосе это звучит 
ь глубокое, настоящее 


у вас должно быть 
следует играть с пафосом. 
У Чехова есть такая фраза: 
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* Фраза в скобках пычеркнута Немировичем-Данченко, 


упрощен, И тот пафос, который в нем есть, надо выразить художественно, тоесть жизненно, 
правдиво. А жизненности может помочь мизансцена. 


На этих словах Владимир Иванович встает, подходит к роялю, садител на место Тузенбаха, 
нщет мизансцену. 


— Вы сидели, что-то нграли... Положили нотный пюпитр, чтобы лучше видеть Ирину. 
Показывает все это. 


— Раньше играли какую-то вещь, а теперь просто ударяете по случайным клавишам... Вы нача- 

лн говорить «тоска по труде ...». 

Владимир Иванович ищет нужное состояние Тузенбаха, затем берет подсвечник и, машинально 
поглаживая его, начинает произносить слова монолога «Пришло время». Игра с подсвечником снн- 
мает ложный пафос, сохраняя всю внутреннюю насыщенность монолога. 

Обращаясь к Хмелеву, Немирович-Данченко говорит: 

— Если не хотите, чтобы было плакатно, пронзносите слова, поглаживая подсвечник на рояле 

Не надо уменьшать внутренний пафос. Я, Тузенбах, говорю о том, о чем сильно думаю. А под- 

свечник поможет сделать это жизненнее. 


Хмелев повторяет монолог со слов «Пришло время» в новом рисунке н спрашивает: 
— А как сейчас получается? 

Владимир Иванович. По-моему, зерно схвачено: и зерно влюбленности в Ирину, 
и зерно жизнерадостного мечтания. По мизансцене сейчас очень удачно и удобно. 


(Затемненне.) 


Из затемнения появляется первая страница режнссерского экземпляра пьесы. Камера фиксирует 
первые строчки: 


«Акт первый. В доме Прозоровых. Гостиная с колоннами, отделяюищщими ее от зала, Полдень; на 
дворе солнечно, весело. Видно, как в зале накрывают стол для завтрака. Ольга в сннем форменном 
платье учительницы женской гимназии, Маша в черном платье, со шляпкой на коленях, сидит н 
чнтает книжку, Ирнна в белом платье стоит задумавшись», 


Сквозь текст проступает эскиз художника Дмитриева, 

Эскиз в наплыве превращается в макет. Камера отъезжает; у макета сидят Владимир Иванович 

н художник Дмитриев*. 

Владимир Ивановнч внимательно рассматривает макет: 

— Очень важно, что вы нашли решение весны. Цветы вам здесь помогли. 

Д мнтрниев. Цветы звучат... Мне хотелось построить на поэтическом начале, чтобы было мало 

предметов н была бы солнечная гамма света. 

Владимир Иванович. В первом действии очень сложные мизансцены: прием Верши- 

нина, сцены Ирины и Тузенбаха, приход Наташи идут одновременно со сценами в столовой. 

Может быть, делать повороты круга, приближая к зрителю отдельные сцены 

Владимир Иванович подходит к макету, рукой поворачивает сценический круг на макете 
н говорит: 

— Когда Ирина, Тузенбах, Ольга н Наташа пойдут в столовую, на гозоре сидящих за столом 

повернется круг. 

Владимир Иванович передвигает на макете круг так, что столовая оказывается на пер- 
вом плане. Одновременно при помощи трюковой съемки на макете возникает «народная сцена» 
в столовой | 

Владимир Иванович смотрит на макет—н, словно вего воображении, за столом рассаживаются 
крохотные фигурки персонажей пьесы: к столу подходят Наташа, Ирина н Ольга. Камера начинает 
наезжать, вместе с наездом все громче н громче слышится говор и отдельные реплики сидящих 
за столом. 

В наплыве появляется такой же стол в репетиционном помещенни. За столом те же актеры, 
но без грима и костюмов. Идет репетнция «народной сцены» ** в нижнем фойе. 

Владимир Иванович прерывает репетицию: 

— Здесь надо найти настоящую жизнь: едят, пьют, режут пнрог.:. Ножами и вилками стучат. 


“ После этого абзаца фраза: «Искания с Дмитрисвым н Гремиславскним». 
*“ Против слов «народная сценл» — знак вопроса. 
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Когда Наташа подходит, мужчины встают. Здесь будет поворот сцены навстречу Наташе. Чтобы 
говор был. 
Повторяется сцена входа Наташи в столовую: 


Орлов—-Кулыгин. Желаю тебе, Ирина, жениха хорошего. Пора уж тебе выходить. 
Грибов —Чебутыкин. Наталья Ивановна, и вам женшика желаю. Хорошего! 
Орлозв—Кулыгин. У Натальз Ивановны уже есть женишок. 

Тарасова—М аша. Выпью рюмочку винца. Эх-ма, жизнь малиновая, где наша ни пропадала! 
Эх-ма! 

Орлов—К улыгин. Ты ведешь себя на три с минусом. 

Болдуман—Вершинин. А наливка акусная. На чем это настоено? 

Ливанов —Соленый. На тараканах. 

Степанова - Нрина. Фи! Фу! Какое отвращение! 

Еланская —Ольга. За ужином будет жареная индейка и сладкий пирог с яблоками. 
Слава богу, сегодня целый день я дома, вечером— дома... Господа, вечером приходите... 
Болдуман—Вершинимн. Позвольте и мне прийти вечером. 


Эту реплику сидящие за столом встречают аплодисментами. 

Владимир Иванович. Я против аплодисментов Вершинину. Аплодисменты —это. штамп 
Художественного театра, мне уже ненавистный. Однажды я стал вспоминать, и, оказывается. 
только в одной пьесе из всего репертуара не было аплодисментов. 

Репетиция куска продолжается. 


Болдуман—Вершинин. Позвольте и мне прийти вечером. 
Степанова —Нрина. Пожалуйста! 
Георегневская—Наташа. У них попросту. 
Грибовзв—Чебутыкин. Для любви одной природа нас на свет произвела! 
Станицын—Андрей. Перестаньте, господа. Не надоело вам! 


Владимир Иванович прерывает: 

— Эта сцена должна быть! сыграна очень сочно и крепко. Так нельзя. Ведь раньше играли 
в глубине, а теперь на авансцене. Надо разбить на куски. 

Владимир Иванович подходит к столу н начинает объяснять: 

— Значит, первый кусок: звонок, большое ожидание. Внимание на то, что горничная побежала 
КОМУ-ТО открывать дверь. 

Обращаясь к Станнцыну: 

— Андрей хочет встать, пойти встретить Наталью Ивановну. 

Ко всем: 

— А все присутствующие, понимая, что пришла девушка, к которой Андрей неравнодушен, 
подсменваются над ним, разыгрывают его, 

Владимир Иванович отходит от стола. 

Станицын—Андрей говорит Владимиру Ивановичу: 

— Мне по самочувствню не хочется вставать. Они меня разыгрывают, и мне, наоборот, хочется 
углубиться в пирог. 

Владимир Иванович. Тогда, может быть, слелаем так: Ольга как бы говорит ему: 


сИДН, сиди... р 
Владимир Иванович показывает: берет Станицына за плечи, усаживает его и отходит со 
словамиЕ 


— ...а сама пошла встречать, 

Репетируют кусок по указанию Владимира Ивановича, 

Владимир Иванович. Второй кусок —«Встреча Наташи». Здесь очень мягко и медленно 

повернется круг. 

Репетнция продолжается. Входит Георгневская—Наташа. Мужчины встали, Ольга повела ее, 
представляя присутствующим. 

Чебутыкин с улыбочкой злоровается с Наташей и, обведя ее за руку вокруг себя, передает 
Андрею, многозначительно показывая на эту парочку другим. 
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Наташа здоровается с Андреем, не глядя ему в глаза. Они почувствовали, нто все на них смотрят, 
н смутились.., 

Наташа перешла к Вершинину. Только она хотела сесть рядом с ним, как подскочил Чебутыкнн, 
взял ее под руку и повел к Андрею-—-усадил их рядом. 

За кадром голос Владимира Ивановича: 

— Третий кусок назовем «Пирог». Все заняты пнрогом, Чтобы был шум, говор. Надо, чтобы 

авторские реплики вылупливались из общего говора. 

За столом оживление, итум, разговоры и смех. Мужчины разливают вино. 

Голос Владимира Мвановича за кадром: 

— Четвертый кусок—«Тост». Кулыгин, перед четвертым куском постучите вилкой по тарелке: 

и, когда все притихнут, произносите поздравление. 

Орлов выполняет подсказанное Владимиром Ивановичем н произносит: 


— Желаю тебе, Ирина, жениха хорошего. Пора иж тебе выходить. 


Все поздравляют Ирину. 
Голос Владимира Ивановича за кадром: 
— Теперь пятый кусок—Пожелание Наташе». У всех легкий розыгрыш Андрея. 


Чебутыкыин. Наталья Ивановна, и вам женишка желаю. Хорошего! 


Кулыгин встает и с подчеркнуто-наивным видом говорит: 


— У Натальи Ивановны уж есть женишок. 


Камера панорамирует, останавливаясь на Маше. 
Голос Владимира Ивановича за кадром: 
— Шестой кусок—Маша пьет вино. Как другие реагируют: смеются ли, одобряют лн... 


Маша. Вылью рюмочку винца! 


Протягивает рюмку, Соленый ей наливает. Маша пьет н продолжает: 

— Эх-ма, жизнь малиновая, где наша не пропадала! Эх-ма! 

Голое Владнмира Ивановича за кадром: 

— Ирина немного пугается Машиных слов. Наташа учится у сестер, как держать себя в обще- 

стве, хотя видит, что Маша грубая. 

Камера выделяет Ирину, которая настороженно следит за настроением Маши, затем Наташу 
н останавливается на Кулыгнне: ему не нравится Машин порыв. В форме шутки он делает ей заме- 
чанне.: 


— Ты ведешь себя на три с минусом. 


Голос Владимира Ивановича за кадром: 
— Седьмой кусок —«Наливка и тараканы». 


Вершинин. А наливка вкусная. На чем это настоено? 
Соленый. На тараканах. . 


Голос Владимира Ивановича за кадром: 

— Ищите отношение к этим тараканам. У Кулыгина, наверное: «ай-ай-ай, будь вы, Соленый, 
у меня в классе, я бы вас в карцер посадилэ. 

Все реагируют на реплику Соленого. Женщины —с отвращением н упреком. 


Нрина. Фи Фу! Какое отвращение! 
Голос Владимнра Ивановича за кадром: 


— Восьмой кусок—«Индейка и сладкий пирог». Из этого куска выезжает фраза: «У них 
попросту», 


Ольга. За ужином будет индейка и сладкий пирог с яблоками. Слава богу, сегодня целый день 
я Фома, вечером —дома... Господа, вечером приходите... 
Вершинин встает и шутливо, как школьник, подняв руку, произносит: 
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— Позвольте и мне прийти ве- 
чером. ‹ 

Нрина. Пожалуйспии 
Наташа. У них попросту. 


Владимир Иванович. 
Девятый и последнии кусок—«Для 
любви одной природа». У всех 
должно быть какое-то отношение 
к каждому куску. Важно лепить 
куски очень крепко и ярко, 

Актеры продолжают репетировать 

«народную сцену». 


Надпись: 

ТАК, РАЗБИВ ЭТУ МАЛЕНЬ. 
КУЮ СЦЕНУ НА ДЕВЯТЬ 
КУСКОВ, ВЛАДИМИР ИВАНО- 
ВИЧ ДОБИВАЛСЯ ЖИЗНЕН- 
НОСТИ И СЦЕНИЧЕСКОЙ ЯР- 
КОСТИ. 


Ищут мизансцену. .. 
ИИСУС СООО ООС ССС ООЗДЯТО Бр ЕНЕЕНЕНЕНЕНННИ 


На реплике Чебутыкина, в очень медленном наплыве, выгородка постепенно превращается в тож. 


дественный план «народной сцены» спектакля. И мы видим актеров уже в гриме и костюмах на фоне 
театральной декорации первого акта. 


(Затемнение. ) 
Надписы 
«ФИЗИЧЕСКОЕ САМОЧУВСТВИЕ —ЭТО СИНТЕЗ ВСЕГО: ТУТ И ВОЗРАСТ, И СЕМЕМНОЕ 
ПОЛОЖЕНИЕ, И ПРОФЕССИЯ, И ОКРУЖАЮЩАЯ АТМОСФЕРА, И МНОГОЕ, МНОГОЕ 
ДРУГОЕ... 

(Вл. И. Немирович-Д анченко) 


Верхнее фойе. Стоит выгородка второго акта. Репетируется сцена Маши и Вершинина. 
Они входят. Маша стряхнвает от снега» горжетку, Вершинин потнрает руки, «греет» их 


у «печки». 


Тарасова—Маща. Незнаю. Незнаю. Конечно, много значит п ривычка. После смерти отца, 
например, мы долго не могли привыкнуть к тому, что у нас нет денщиков. Но и помимо привычки, 
мне кажется, говорит во мне просто справедливость. Может быть, в других местах и не так, 
но в нашем городе самые порядочные, самые благородные и воспитанные люди—это военные. 
Болдуман—Вершинин. Мне пить хочется. Я бы выпил чаю. 


Владимир Иванович останавливает актеров: 

— Одни и те же слова можно говорить в двенадцать часов дня, вечером, на улице, дома, и все 
это будет по-разному —от разного физического самочувствия. Я без конца говорю о подтексте 
потому, что это самое важное. Самые велнколепные актерские образы созданы были на подтексте, 
на втором плане. Система Станиславского с первых шагов ведет именно к этому. Давайте раз- 
беремся. 

Обращается к Болдуману: 

— «Я бы выпнл чаю»— ага, вы хотите чаю. Ноя спрашиваю, к кому вы обращаетесь? Какие 
взаимоотношения у вас с партнером? Откуда вы пришли? И когда все это будет найдено, то ока- 
жется, что вы пришли вовсе не за чаем, а потому, что «она» здесь, и когда вы скажете это, то 
она почувствует ваш второй план. Из этой суммы элементов найдется синтетическое самочув- 
ствие, которое я называю физическим. Физическое самочувствие —самое важное в чехов- 
ском спектакле. Если оно верно. и крепко схвачено, то отсюда пойдет настоящая простота 
Н ИСК ренность. 


Актеры повторяют выход. На первых словах — «Не знаю. Не знаю.» —Владимир Иванович преры- 
вает н говорит Тарасовой: т. 

— Вы выходите улыбающаяся, обаятельная. А за этой улыбкой пропадает настоящее. Совсем 

иначе вы заговорните, если будет подтекст: ой, долг, долг... долг перед мужем, 

Тарасова. А где же влюбленность? _ 

Владимир Иванович. А вообще влюбленность нграть нельзя. Я пришла с мороза, 

с холода и разговариваю с человеком, с которым мне страшно. Самое главное, что я подхожу 

к бездне, —вот мое состояние. От всего этого и будет влюбленность. 

Тарасова. А как мы с Вершининым гуляли? Он меня под руку вел? 

Владимир Иванович. А вдруг жена увидит? Но, вероятно, все-таки под’руку. Тогда 

в провинции ходили под руку. Крепче разбернтесь в деталях физического самочувствия: они 

шли, разговарнвали, на дворе сумерки, холодно, снег... и-влюблена, и муж, и долг, ин сестры... 

ни прошлое, и будущее... 

Тарасова задумалась—и наплывом, как мысли ее о роли, возникает видение прогулки Маши 
с Вершининым, 

Мягкий мороз. Пушистый снег. За кадром звучит гармошка. 

Идя по тротуару, они время от времени попадают в. полосы света уличных фонарей. 

Счастливая, возбужденная Маша говорит: 


— Меня выдали замуж, когда мне было восемнадцать лет... И я своего мужа боялась. Он мне 
казался ужасно ученым, умным и важным... А теперь не то... 


Пауза. Приближаются звуки гармошки. Оба слушают. 
Им повстречалась веселая группа ряженых. 

Маше весело. Она счастлива. Она хорошо смеется. 
Ряженые с шутками прошли мнмо, удаляется гармошка... 


Вершинин. Вы великолепная, чудная женщина. Великолепная, чудная! Здесь темно, но я 
вижу блеск ваших глаз... Я люблю, люблю, люблю... „Тюблю ваши глаза, ваши движения, которые 
мне снятся... Великолепная, чудная женщина... 

Маша. Когда вы говорите со мной так, то я почему-то смеюсь, хотя мне страшно... Не повто- 
ряйте, проииу вас... А впрочем, говорите, мне все равно... Мне все равно... 


Маша и Вершинин скрываются. в глубине улицы... 

И мы вновь в репетиционном помещении. Владимир Иванович говорит актерам: 

— Важно найти ту большую, невыраженную в словах пьесы жизнь, которую каждый персонаж 

должен носить в себе и которая где-то, в какой-то фразе, в какой-то сцене вдруг прорвется — 

н тогда наступит та высокохудожественная радость, которая и составляет театр. 

В кадре—Степанова н Хмелев, 

Их лица начал заволакивать падающий хлопьями снег. 

Снег падает все гуще, вьется вокруг керосинового уличного фонаря. Возле фонаря стоит вшинели 
Тузенбах. Он ждет. Сквозь пелену падающего снега виднеется какое-то казенное здание: тусклыми 
пятнами светятся окна. 

Скрип открывающейся двери заставил Тузенбаха насторожиться... 

Из темноты к фонарю подошла Ирина. 


Ирина. Как я устала! 

Тузенбах. Я каждый вечер буду приходить на телеграф и провожать вас домой, буду десять, 
двадцать лет, пока вы не прогоните... 

Нрина. Нет, не люблю я телеграфа, не люблю. Труд без поззци, без мыслей... 


Они уходят из кадра. Пауза. 

Некоторое время никого нет. В свете фонаря вьется снег. 

К фонарю подходит Ливанов —Соленый, Он долго и мрачно смотрит вслед ушедшим, потом заку - 
рнваеёт папнросу н тяжелымн шагами направляется за ними. 

За кадром послышались бубенцы, ин через мгновение в полосе света фонаря промчалась тройка 
с ряжеными. Не успела затихнуть первая тройка, как в полосу света влетела вторая тройка. 

В санях—Наташа, а рядом с ней—грузный мужчина в бобровой шапке, с пышными холеными 
усами... 


Быстро мчится тройка... 

Наташа испуганно вскрикнула: тройка чуть не сшибла какого-то пожнлого военного. 

Умчалась тройка. На мостовой —слегка испуганный и растерянный Чебутыкин. Он смотрит вслед 
н как бы про себя произносит: 


— А у Наташи романчик с Протопоповым... 


Репетиционное помещение. Станицын работает над монологом Андрея нз второго акта: 


— ...Как странно меняется, как обманывает жизнь!.. Боже мой, я секретарь земской управы, 
той управы, где председательствует Протопопов, я секретарь, и самое большее, на что я могу 
надеяться, — это быть членом земской управы. Мне быть членом здешней земской управы, мне, 
которому снится каждую ночь, что я профессор Московского университета, знаменитый ученый, 
которым гордится русская земля... Мне нужно говорить с кем-нибудь, а жена меня не понимает, 
сестер я боюсь почему-то... 


Станицын задумался, и в наплыве возник интерьер клуба. 

В облаках табачного дыма ореолят свечи в канделябре. 

За зеленым столом ндет игра: Чебутыкин, Андрей и спинами к аппарату еще два каких-то игрока. 
‘ра идет молча, напряженно. Только шлепают карты. Тншину нарушает голос Степановой: 


— Гозорят, Андрей дзести рублей проиграл. Две’ недели назад проиграл, в декабре проиграл. 


И 


Быстрое вытеснение. В кадре Степанова в репетиционном помещении продолжает реплику: 


— Скорее бы все проиграл, быть может, уехали бы цз этого города. Господи боже мой, мне 
Москва снится каждую ночь, я созсем как помешанная... 


На экране возникает надпись: 


«ЕСЛИ ФИЗИЧЕСКОЕ САМОЧУВСТВИЕ СХВАЧЕНО ВЕРНО И КРЕПКО. ТОО СЛОВАХ 
ДУМАТЬ НЕ НАДО, ПУСТЬ ОНИ ИДУТ САМИ ПО СЕБЕ; НАДО ТОЛЬКО ПОДАВАТЬ 
ЭТИ СЛОВА ЧИСТО, БЕЗ ВСЯКОГО ЗАСОРЕНИЯ». 

(Вл. И. Немирович-Д анченко) 


Слышится гитара и тихое пение романса «Ночи безумные» под аккомпанемент гитары. 

Из медленного затемнения на экране появляется Степанова—Ирина. Она раскладывает на столе 
пасьянс ин напевает. Рядом с ней Белокуров —Роде с гитарой. 

Камера отъезжает, открывая Грибова—Чебутыкина, погруженного в чтение газеты. Камера 
отъезжает еще—появились Болдуман—Вершинин, Тарасова-——Маша, Хмелев —Тузенбах... 

За кадром слышен голос Владимира Ивановича: 

— Важно, чтобы все время чувствовался второй план, 

Камера продолжает отъезжать, открывая все репетиционное помещенне. 

— Второй план —это то, что человек носит глубоко в себе. Это какой-то другой его мир, различ. 

ный с тем, который мы видим в его разговоре и его действиях. 

— Воти Маша, говоря о журавлях, решает для себя: «Как быть?», «Как жить?» 

Репетиционное помещение с точки зрения режиссера. Видна вся примерная выгородка второго 
акта. 

Гарасова—Маша. Жить и не знать, для чего журавли летят, для чего дети родятся, 

для чего звезды на небе... или знать, для чего живешь, или все пустяки, трын-трава... 


Пауза. Степанова ин Белокуров поют романс. Звучит гитара. 
Репетиция идет гладко. 


Вот Болдуман— Вершинин, как бы отвечая на свои невеселые мысли о неустроенной жизни, 
произносит: 


— Все-таки жалко, что молодость прошла... 
Пауза. Звучит гитара. 


ТГарасова—Маша. У Гоголя сказано: «Скучно жить на этом свете, господа»! 


Произнеся эту фразу, Тарасова как бы сбросила с себя какую-то тяжесть и внутренне пришла 
к выводу: все-таки жизнь прекрасна. 


Х мелев—Т узенбах. Ая скажу: трудно с вами спорить, господа! Ну вас совсем... 
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Грибов — Чебутыкин, не поднимая головы от газеты, читает вслух: 


— Бальзак венчался в Бердичеве... 
Романс затихает. Чебутыкин продолжает: 
— Даже запишу себе это в книжку. Бальзак венчался в Бердичеве... 


(Медленное затемнение.) 


Из затемнения —макет третьего акта: комната Ольги и Ирины. Посредине шкаф, налево и направо 
ширмы, за которыми стоят кровати. В’левой части трюмо, письменный столик, несколько кресел 
и кушетка. Справа, между шкафом и ширмой, умывальник. 

Из тишины возникает тоскливая мелодия скрипки н отдаленный гул набата. 

Комната озаряется неровным, тревожным светом полыхающего зарева. 

Вторая экспозиция—Андрей, играющий на скрипке... 

Чебутыкин пьет водку у себя в комнате... 

Затем из наплыва в наплыв мелькают короткие планы каких-то нспуганных женщин с узелкамн 
наскоро собранных вещей... 

Видение исчезло, перед нами только макет; медленно затихают тревожные звуки скрипки 
ни набата. 

Макет превращается в выгородку третьего акта в нижнем фойе. Мдет репетиция. 

Владимир Иванович говорит Грибову. 

— Образ... Риты образа—это то, без чего актер не имеет права прийти на сцену. Прежде всего 

надо найти зерно образа, тоесть ту мысль, которая есть у человека, когда он молчит. Какое зерно 

образа Чебутыкина? Для этого надо вспомнить зерно всего спектакля— «тоска по лучшей жиз- 

НИ»—и отталкиваться в своих поисках от него. Надо пробовать наговорить себе целый монолог, 

дав волю своей фантазии: «Ничего я собой не представляю... нуль... ничтожество...». Повторяя 

эти слова, Чебутыкин, возможно, подойдет к зеркалу и, увидев в нем свое старое, некрасивое 
лицо, пробурчит: «Рыло ты, Иван Романыч... Генералом мог бы быть... В университете чему-то 
учился... Все забыл...ъ. 

И, переходя от фразы к фразе, можно нажить в себе залежи тоски для психофизического само- 

чувствия. «Любил без ума женщину... Эта женщина принадлежала другому... Ничего никогда 

не делал, ничего не читал, кроме газет... Кругом все глупо... Пошло... Запил...». 

Репетиция третьего акта продолжает- 
ся. С правой стороны выгородки входит 
Грибов —Чеоутыкин. [Актер в обычном 
своем костюме, без грима, и только 
расстегнутый воротнячок дает легкий 
штрих состояния персонажа. Прошел 
несколько шагов, остановился, сообра- 
жает тяжело, грузно. Начал говорить: 


— Черт бы всех побрал... подрад... 
Думают, я доктор, умею лечить всякие 
болезни, ал че знаю решительно эищесо, 
асе позабыл, Ао зна, мычесо не помню, 
решилмелено нычего. 


Грнбов подходит к условному «умы- 
вальнику». Камера приближается, пе. 
ред актером как бы вырастает умы- 
вальник, с которым он будет играть на 
спектакле, и часть декораций. 

После какой-то фразы монолога Гри- 
бов повернулся и предстал в гриме и кос- 


тюме, взъерошенный. в расстегнутой Репетиция 3-го акта. 
военной тужурке. Он продолжает мо- —Цебутыкин— Грибов. ...Ничего не помню, решительно 
нолог.: ничего, все позабыл, что знал... 
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— В голове пусто, на душе холодно. Может быть, я и не человек, а только вот делаю вид, что 

у меня и руки, и ноги, и голова; может быть, я и не существую вовсе, а только кажется мне, 

что я хожу, ем, сплю... (Плачет.) О, если бы не сиществовать! (Перестает плакать, угрюмо.) 

Черт знает... Третьего дня разговор в клубе; говорят: Шекспир, Вольтер... Я не читал, совсем 

не читал, а на лице своем показал, будто читал. Н другие тоже, как я... Пошлость! Низость! 

Н та женщина, что уморил в среду, вспомнилась... и все вспомнилось, и стало на душе криво, 

гадко, мерзко... пошел, запил... 

С последними словами монолога исчезает видение декорации. Актер снова в своем обычном 
костюме. 

(Затемненне. ) 

Из затемнения—левая часть выгородки. На кушетке сидит Маша— Тарасова, неподалеку от нее 
в кресле Вершинин—Болдуман. Звучат слова Вершинина: 

— Вот таких, как вы, а городе теперь только три, но в следующих поколениях будет больше, 

все больше и больше, и придет время, когда все изменится по-вашему, жить будут по-вашему, 

а лотом... и вы устареете, народятся люди, которые будут лучше вас... (Смеется.) Сегодня у меня 

какое-то особенное настроение. Хочется жить чертовски... (Поет.) «/Тюбви все возрасты покорны, 

ее порывы благотворны...». (Смеется.) 


Владимир Иванович прерывает: 

— Вершинин говорит, но не в словах сейчас дело. Его внутренний подтекстовый монолог это 
жажда чего-то необыкновенно снльного, радостного, физического. И мизансцену ищите на этом 
же состоянии. = 
К. Тарасовой: 

— И Маше становится жутко и радостно. Он заражает ее без всяких слов какими-то флюндами. 
По самочувствию у них начинается настоящая любовная сцена, а говорят они о другом. 

Но все это на расстоянии друг от друга. Окружающие хоть и спят, но близко нельзя. Когда 
Вершинин запел «Любви все возрасты покорны», должно быть ясно его состояние. 

Репетицня продолжается. 


Болдуман—Вершинин. Сегодня у меня какое-то особенное настроение. Хочется жить 
чертовски... (Поет.) «„Тюбви все возрасты покорны, ее порывы благотворны...з (Смеется. ) 
Гарасова—Маша. Трам-там-там? 

Болдуман—Вершинин. ТГрам-там. 

Гарасова—Маша. Тра-ра-ра? 

Болду ман—Вершинин. Тра-та-та. (Смеется. ) 


Владимир Ивановнч. Здесь вдруг вспыхнула перекличка сильных чувств, понятная 

только им двоим. Этих «тра-та-та»х никакими словами не скажешь. Эмоционально это должно 

перекинуться в зрительный зал. 

Актеры повторяют сцену. 

— Сейчас перейдем к сцене «покаяния» Маши, — говорит Владимир Иванович. 

Он отпускает с репетиции всех, кроме Тарасовой, Еланской и Степановой. Когда все ушли, он 
обращается к Тарасовой: 

— Я начинаю думать, что у вас Маша может сложиться нежнее, целомудреннее. У Ольги Лео- 

нардовны Книппер выходило, что Маша хватает счастье. А к вашей индивидуальности подходит 

больше, что падение для Маши действительно страшно. 

Тарасова. У автора все время многоточия. Значит, она так захвачена, что ей трудно гово- 

рить. Ужасное волнение внутри. В прошлый раз я искала внутренний восторг. 

Владимир Иванович, Восторг—это очень хорошо. Для нее это паденне, но не адюль- 

тер, а что-то огромное. Когда произошла сцена «трам-там», —это стало еще крупнее. Но говорить 

вы будете сидя на месте, как будто не переживая никакой драмы. 

Тарасова. А вдруг холодок будет? 

Владимир Иванович. Не думаю, чтоб у вас был холодок. Маше захотелось каяться 

раньше нли эта мысль пришла только что? 

Тарасова. Я думаю, что она слушает сестер уже с этой мыслью. Поэтому и говорит: «Нико- 

лай Львович, уходите, Муж, уходи. Томится душа моя». 
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Владимир Иванович. Значит, весь кусок до покаяния был «томится душа мояз? 
Тарасова. Да. 

Владимир Иванович. Это очень хорошо. Начнем. 

Тарасова смотрит почти прямо в аппарат и на самочувствии «томится душа моя» начинает: 


— Мне хочется каяться, милые сестры. Томится душа моя. Покаюсь вам и уж больше никому. 
никогда... Скажу сию минуту... Это моя тайна, но вы все должны знать... Не могу молчать... 


За Тарасовой незаметно меняется фон, возникает обстановка декорации третьего акта... Ирина 
и Ольга слушают Машу. 


— Я люблю, люблю... „Люблю этого человека... Вы его только что видели... Ну, да что там! Одним 
словом, люблю Вершинина... 

Ольга вскочила с дивана. Камера быстро отъезжает, открывая всю сценнческую площадку. 
Ольга, как бы отмахиваясь от Машиных слов, говорит: 


— Оставь это. Я все равно не слышу. 

М а ша. Что же делать! Он казался мне сначала странным, потом я жалела его, потом полю- 
била... и полюбила я его с его голосом, его словами, несчастьями... двумя девочками... 

Ольга. Я не слышу все равно. Какие бы ты глупости ни говорила, —я все равно не слышу. (Уходит 
за ширму.) 


Маша продолжает еще энергичнее и громче. Она встает, вся устремленная вперед. 
— 95, чудная ты, Оля. Люблю— такая, значит, судьба моя. Значит, доля моя такая... Н он меня 
любит... Это все страшно? Да? Не хорошо это? 


Подходит к Ирине: 


— 0, моя милая... как-то мы проживаем нашу жизнь, что из нас будет... Когда читаешь 
роман какой-нибудь, то кажется, что все это старо, и все так понятно, а как сама полюбишь, 
то и видно тебе, что никто ничего не знает и каждый Оолжен решать сам за себя... Милые мои, 
сестры мои... Призналась вам, теперь буду молчать. Буду теперь, как гоголевский сумасшед- 
ший: молчание... молчание... 


Репетицнонное помещение: нет_ни костюмов, ни декораций. Актрисы в своих бытовых платьях. 

Владимир Иванович говорит: 

— Это было очень сильно. Это те драгоценные секунды, ради которых существует театр. Это. 

праздник, подарок, подарок настоящего вдохновения. Мне хочется всем сказать, что надо скорее 

играть. На сцене поправлю, на генеральной опять посмотрю... 

(Медленное затемнение.) 

Слышится далекое звучание арфы и скрипки. 

Из. затемнения—натурный пейзаж осенней рощи. 

От порыва ветра падают листья. 

В мягком наплыве возникает другой пейзаж: тянутся вдаль журавли. 

Еще пейзаж: берег реки, поднимается еще стая птиц. .. один журавль не может подняться, 
бьет крылом, падает... 

Тянутся вдаль журавли. 

Крупно: отставшая птица. 

Далеко на фоне осеннего неба исчезает треугольник улетающих журавлей. 

Еще один порыв ветра. Вьются в воздухе осенние листья, 

Сквозь пейзаж медленно проступает декорация четвертого акта, 

Из глубины сцены идет Маша. 

Музыка затихает. Маша подходит к крыльцу, на котором сидит Чебутыкин. Погруженный 
в свои мысли, он напевает“ 


— Тара... ра... бумбия... Сижу на тумбе я... 
Маша. Сидит себе здесь, посиживает... 
Чебутыкин, А что? 

Маша. Ничего. 
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На паузе отходит от крыльца и становится у дерева, 


— Вы любили мою мать? 
Чебутыкин. Очень. 
Маша. А она ваг? 


Чебутыкин закрывается газетой н нехотя, грубовато отвечает: 


— Этого я уж не помню. 


Маша. Мой здесь? Так когда-то наша кухарка Марфа говорила про своего городового: мой. Мой 
здесь? 


Чебутыкин. Нет еще. 
Стоя у дерева, Маша продолжает: 


— Когда берешь счастье урывочками, по кусочкам, потом его теряешь, как я, то мало-помалу 
грубеешь, становишься зающей, как кухарка... (Указывает себе на грудь.) Вот тут у меня кипит, 


В глубине аллен показался Андрей в пальто и фуражке; он везет коляску с ребенком. 


— Лого бы я отодрала хорошенько, так это Андрюшку, нашего братца. Чучело гороховое. Все 
надежды пропали. Тысячи народа поднимали колокол, потрачено было много труда и денег, а он 
вдруг упал и разбился. Вдруг, ни с того ни с сего... Так и Андрей... 

Маша садится на скамейку. 


Андрей поставил коляску у дерева, медленно подошел к другой скамейке у крыльца и сел на нее, 


облокотившись на тумбу. 


Андрей. И когда, наконец, в доме успокоятся! Такой шум 

Чебутыкин. Скоро. (Смотрит на часы.) У меня часы старинные, с боем... (Заводит часы, они 
бьют.) Первая, вторая и пятая батарея уйдут ровно в час. (Пауза.) А я завтра. 

Андрей. Навсегда? 

Чебутыкин. Они навсегда, а я не знаю. Может, через год вернусь. 

За кадром слышится далекое звучание арфы н скрипки. 

Андрей. Опустеет город.' Точно его колпаком накроют. (Пауза.) Что-то произошло вчера 
около театра, все говорят, а я не знаю. > 

Чебутыкин. Ничего. Г лупости. Соленый начал придираться к барону, а тот аспылил 
и оскорбил его, и вышло так в кон це концов, что Соленый обязан был вызеать его на Оуэль. (Смотрит 
на часы.) Лора бы, кажется, уж... В половине первого, в казенной роще, вон в той, что отсюда 
видать, за рекой... Пиф-паф! (Смеется.) Соленый воображает, что он „Лермонтов, и даже стихи 
пишет. Вот шутки шутками, а уж у! него третья дуэль. 

Пустой зрительный зал. Только в четвертом ряду в кресле сидит Владимир Иванович. Возле 


него в проходе столнк с лампой, тут же Литовцева и Раевский. 


Владимир Иванович внимательно следит за ходом репетнцин на сцене и записывает что-то в блок- 


нотике. 
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Крупно: листок из блокнота. Почерком Владимира Ивановича написано: 


Грибову — «Вы любили мою мать?» — страшно неожнданный вопрос. Ответ: «Да, Очень.» Надо 


гораздо значительнее. Прикрываетесь газетой — это хорошаляя штучка, но надо соязаться с состояннем 
партнерши. 


Листочек отрывается, открывая следующий: 


Тарасовой — «Мой здесь?» — Над собой издевается. Очень хорошо, глубоко трогательно, но 
я боюсь, что вы уйдете в ваше енежное». 


На листочке блокнота появляется еще запись: 
В музчасть. Когда играете вальс, дайте на дне секунды короче, 


И еще листочек: 


Начало марша дайте тише, надо найти момент, когда звучит сойсем близко: затем начинает Ухо 
дить. Медленное приближение н медленное удаление, 


На последней запнсн начинает звучать духовой оркестр, исполняющий походный марш. 
Медленным наплывом открывается сцена Художественного театра. 

Зрнтельный зал полон — премьера. 

Идет конец четвертого акта. 

Приближаются звуки военного оркестра>это уходит бригада, 

Камера фиксирует каждого исполнителя в отдельностн. 


Ольга. Уходят... 


Маша провожает взглядом уходящую бригаду. Она бессильно оперлась на дерево— вместе 
< бригадой уходят ее последние надежды на счастье. 


М аш а. Уходят наши. Ну, что ж... Счастливый им путь .. (Мужу.) Надо домой... Где моя 
шаяпа? 


Кулыгин. Я в дом отнес... Принесу сейчас... (Уходит в дом.) 


Ольга поднялась со скамейки и медленно направилась к дому. 

Все громче и громче звучит приближающийся оркестр. 

Вбегает взволнованный Чебутыкин в расстегнутой шинели, с саквояжем в руке. Он быстро 
подходит к Ольге, что-то шепчет ей. 

Ирина, словно в каком-то предчувствин, вскочила со скамейки и, пройдя несколько шагов, 
остановилась и напряженно смотрит на Чебутыкина. 

Ольга обнимает Ирину. Чебутыкин сообщает ей о гибели Тузенбаха. 

Ирнна с криком: «Я знала, я знала» —кинулась туда, куда так недавно, всего несколько минут 
тому назад, ушел Тузенбах. 

И вдруг, обессилев, пошла назад. 

Ольга, поддерживая ее, ведет к скамейке. 

Все громче н громче звучит музыка. 

Ольга поднялась со скамьн, подошла к дереву и смотрит туда, откуда льются звуки марша. 

Бодрая музыка марша звучит совсем-совсем близко. Но вот через несколько мгновений она стала 
затихать, удаляясь... 

Финальная мизансцена трех сестер. Звучат их последние монологи. 

Во время монолога Ольги камера медленно, почти незаметно наезжает, выделяя все крупнее 
и крупнее последнюю мизансцену. 

На мгновение короткой волной громче донеслась музыка. 

Ольга заключает пьесу словами: 


— Если бы знать, если бы знать! 
Медленно задвигается занавес. За кадром слышны аплодисменты зрительного зала. 


Через экран плывут заголовки статей о спектакле в различных газетах и журналах. Аплоди- 
сменты все усиливаются и усиливаются. 


«Крушенне надежд» 


За проплывающими журналами и газетами раздвигается занавес, и на вызовы выходят исполни- 


тели с Владимиром Ивановичем во главе. 


Камера медленно наезжает, исчезают тексты и заголовки рецензий, постепенно затихает шум 


аплодисментов... 


Быстрая смена плана: Владимир Иванович в Нижнем фойе беседует с участниками спектакля. 
— Кажется, все сделано: сыграли на публике, имели успех невероятный, окружены похваламни, 
но мне хочется сказать вам, что наш театр держался и будет держаться только пока он стремится 
к совершенству. Но как только актеры начннают считать, что они сделали все, так наступает 
такой момент, когда театр останавливается н, стало быть, начинает отставать... И пока я хожу 
по этим полам и подмосткам, я обязан, как бы я вам ни надоедал, тянуть вас к совершенству. 
Я обязан говорить вам: «А для совершенства вот чего не хватает... вот чего не хватает...э. Пока 
я чувствую, что у актера есть дорога, я все равно буду ему надоедать. 

У меня есть несколько кусочков, о которых я хочу предложить вам подумать. Прежде всего, 
это в третьем действии приход Ирины, Тузенбаха и Вершинина со слов «Здесь посидим». .. 


Давайте работать! 


Актеры расставляют стулья по мизансцене третьего акта, готовясь к репетиции куска... 


Через наплыв появляется надпись: 


«ХУДОЖНИК ДОЛЖЕН ВСЕГДА РАБОТАТЬ, ВСЕГДА ОБДУМЫВАТЬ, ПОТОМУ 


ЧТО ИНАЧЕ ОН НЕ МОЖЕТ ЖИТЬ. 


А. Чехов 


И. Посельский 


Напутствие плолодым 


Весна 1958 года. На улицах Лондона появились 
афиши о предстоящих гастролях Московского Худо- 
жественного театра. Задолго до первых представле- 
ний билеты на все спектакли были раскуплены. 
Лондонцы проявили живейший интерес к Художе- 
ственному театру. 

А в Москве в это время шли еще последние репетн- 
цин чеховских спектаклей. Возобновлялись «Вишне- 
вый сад», «Дядя Ваня» и «Три сестры». В спектакли 
вводились молодые актеры. 

Естественно, что событие это не могло не заннтере- 
совать Ольгу Леонардовну Книппер-Чехову, уча- 
стницу первого представления «Чайки». Она захо- 
тела встретиться с молодыми исполнительницами 
чеховской пьесы и пригласила к себе, на улицу Не- 
мировича-Данченко, где она тогда жила, «трех 
сестер» и режиссера И. Раевского. Узнав об этом, 
мы, делавшие в то время монографический фильм 
с театре, загорелись желанием снять встречу ста- 
рейшей актрисы с молодежью. 

Когда мы попросили у Ольги Леонардовны 
разрешения присутствовать при встрече, она ска- 
зала: «Если сможете не мешать нашей беседе, то 
я не возражаю». Легко сказать — «не мешать», 
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но как это трудно выполнить. Еще задолго до приез- 
да актеров к дому начали подъезжать грузовики с ап- 
паратурой. По лестничной клетке потянулись шнуры. 
Втаскнвались громоздкие лампы, аппараты, микро- 
фоны. 

Запыхтела передвнжная электростанция, и по- 
степенно квартира начала превращаться в съемоч- 
ный павильон. Другого выхода не было. Раз уж 
решили снимать, значит без обильного «хозяйства 
не обойдешься. И, как каждый раз в такнх случаях, 
нас охватнло чувство стыда и неловкости за подоб- 
ное «вторжение в жизнь». 

Перед тем, как начать установку аппаратуры 
в кабинете актрисы, мы настойчиво уговаривали 
окружающих делать так, чтобы Ольга Леонардовна 
побыла временно в своей спальне. Не тут-то было. 
В ожидании приезда актеров она живо ннтересова- 
пась всемн нашимн приготовлениями. А когда зву- 
кооператор установил маленький микрофон на круг- 
лом столе, Ольга Леонардовна предложила нам 
замаскировать его. Она поставила перед мнкро- 
фоном вазочку с цветами и, обращаясь к нам с улыб- 
кой, сказала: «Ну что, плохая я у вас помощница?.. 
А вы еще не пускали меня сюда». 


Стоял теплый весенний день. Солнце заливало 
лучами комнату. Ольга МЛеонардовна подошла 
к окну. И несколько неожиданно для нас вдруг 
сказала: 

— Вот в такой весенний день Антон Павлович 
повел меня на выставку Левитана. Они ведь были 
друзья. Левитан тогда выставил свою картнну «Стога 
при лунном свете». Мы были свидетелями того, как 
тогдашняя публика не поняла художника и смеялась 
над его чудесной картиной. Чехов, Левитан и Чай- 
ковский были певцами прекрасной русской природы. 
Как крепко связаны одной нитью этн три имени! 
Вот сейчас, когда здоровье мое улучшилось, обяза- 
тельно буду уезжать за город, на природу, в лес. 
Буду вдыхать весну. 

Мы уже были готовы к съемке и ждали, когда 
приедут актеры. Ольга Леонардовна начала с увле- 
ченнем рассказывать о конкурсе скрипачей и пиз- 
нистов имени П. И. Чайковского. Она с восхищением 
отзывалась о молодом американском пнанисте Вэне 
Клайберне. В конце своего рассказа она сказала нам: 
«А вы, наверное, думали, что старуха в девяносто 
лет н знать не знает, что делается на божьем свете». 

...Режнссер И. Раевский и «сестры Прозоровы» 
вошли в комнату. Ольга Леонардовна приветливо 
принимала гостей, а онн, как вндно, были несколько 
«мущены необычной обстановкой. По углам 
стояли перекальные лампы и «юпитеры», звуковой 
аппарат распластался на тяжелой треноге и занял 
добрую четверть комнаты, провода уходили в пе- 
реднюю, где еле уместились магнитофоны и другие 
принадлежности звукозаписи. Хозяйка уже при- 
выкла к нам, а гости были в явной растерянности. 

Надо было сделать так, чтобы все они забыли 
о нашем присутствии. А тут к всеобщему огорчению 
вспыхнул свет. Заработала наша электростанция. 
Оператор наводил на «фокус» и устанавливал кадр. 
Ннчто не предвещало успеха. 

После томнтельной паузы я сказал с явным волне- 
ннем, что аппарат вышел из строя. Не знаю, все ли 
мне поверили, но разговор за столом оживился. 
Именно это нам ин требовалось. - 

— Ольга Леонардовна!— начал И. Раевский, — 
Я вас должен познакомить. Это вот Ольга—Иванова, 
это Маша—Юрьева, это Ирина—Максимова. Мы, 
конечно, очень волнуемся, понимая, какую ответ- 
ственность возложил на нас театр. И поэтому мы 
очень просим Вас рассказать о том, как начнналась 
жизнь «Трех сестер»... 

— Как начиналась... Трудом, большим трудом. 
Ведь мы еще неопытные были, можно сказать, со 
школьной скамьи, Помню, Антон Павлович прнехал 


в Москву. Мы долго ждали новую пьесу от люби- 
мого автора. А когда он прочитал ее нам, воца- 
рилось какое-то недоуменне, молчание. Антон 
Павловнч смущенно улыбался и, нервно покашли- 
вая, ходил среди нас... Некоторые высказывались, 
что это же не пьеса, это только схема. Работа была 
трудная, много надо было распахивать в душах... Но 
вот прошло несколько лет, и мы уже с удивлением 


‘Думали: неужели наша любимая пьеса, такая на- 


сыщенная переживаниями, такая глубокая, спо- 
собная затрагивать самые скрытые, прекрасные 
уголки души человеческой, неужели эта пьеса могла 
казаться не пьесой, а схемой? У Чехова надо было 
нграть не ролн, а создавать образы живых людей. 
Надо было не представлять, а жить. Жить полной 
атмосферой пьесы. 
Вопрос: 

— Ольга Леонардовна, а в чем внутренний смысл 
поведения Ирнны после того, как убили барона? 

Книппер-Чехова: 

— Чтобы заглушить боль, надо за что-то заце- 
питься. Надо, надо, надо... Ну, уйду вся в работу. 
Завтра поеду одна, буду учить в школе, всю свою 
жизнь отдам тем, кому она, быть может, нужна... 
Вот в этом, в этом и чеховское и ее, Ирины, мечта 
о жизни. 

Вопрос: 

— Антон Павлович присутствовал на репетициях? 

Книппер-Чехова: 

— Нет, никогда. Он очень любил за кулисами 
ходить, подойти к одному, к другому, к третьему... 
Нравнлось ему это. Помню, раз играли «Трех 
сестер», а рядом с нашей ложей знакомые сидели. 
А потом передавали мне, что Антон Павлович 
в четвертом акте улыбался очень, почти смеялся. 
Я немного удивилась. Думаю, что же это такое? 
Когда мы приехали домой, я говорю: «Антон Павло- 
внч! Что такое?.. Мне передавали, что ты смеялся 
во время четвертого акта?» А он опять смеется: 
«Ведь ты же глупенькая, ты пойми, я смеялся по- 
тому, что уж очень вы хорошо сыграли»... Ну вот! 

...Гастрольная поездка! Московского Художе- 
ственного театра, как известно, прошла с огромным 
успехом. | 

Зрители и пресса единодушно отмечали, что уви- 
дели подлинного Чехова—жизнелюбивого, верящего 
в светлое будущее. 

Большой творческий успех родного театра в гаст- 
рольной поездке по Европе, восторженные отзывы 
о драматургин Антона Павловича Чехова были в те 
дни лучшим подарком жене и другу великого рус- 
ского писателя. 
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А. Млодик 


А. Власов, 


Открыть человеку человека 


| днажды Грн горий Козинцев шутливо на- 
помнил реплику, которую он услышал на 
одном из совещаний  кинематографистов. 


Реплика была адресована докладчику н прозвучала 
в тот момент, когда оратор с пафосом заявил, что 
режиссер мыслит кадрами. Насмешливый голос из 
зала возразил: «А я думал, головой». 

Грубоватая, но меткая реплика вспомнилась нам 
в рабочем кабинете режиссера «Ленфильма» Иосифа 
Хейфица. Мы читали рабочне дневники режиссера, 
в которых давался подробный анализ характеров 
и поступков героев поставленных нм картин. Это 
детальные психологические разработки, исследова- 
ния человеческих душ. 

Прежде чем приступить к раскадровке, к так назы- 
ваемому «мышлению кадрами», режиссер изучал 
каждого героя, искал определение нден будущего 
произведения. Если, как правило, режиссерский 
сценарий Хейфица занимает примерно полтораста 
не слишком вместительных страниц, то его подгото- 
внтельные записи еле-еле укладываются в четырех- 
пяти объемистых тетрадях. 

— А вы не удивляйтесь! сказал по этому поводу 
Хейфиц. —Самое большое счастье для кинорежис- 
сера — открыть Человеку —Человека. Но чтобы 
открыть его, надо самому в нем разобраться. 

И это не фраза. Открывать людям подл ннную кра- 
соту простого человека — творческий девиз режис- 
сера. С фильма-дебюта «Ветер в лицо», постав- 
ленного в 1929 году вместе с режиссером А. Зархн, 
Хейфиц избрал своим героем человека, стоящего 
лицом к ветру, не сгибающегося в бурю. 

Может быть, характер творчества режиссера в ка- 
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КОЙ-то мере определила жнвая комсомольская ра- 
бота, с которой Хейфиц пришел в’кино. Возможно, 
были и другие обстоятельства, определившие основ. 
ную тему его творчества. Но с первых шагов на сту: 
дии современность и современник, герой нашего 
времени привлекали его пристальное внимание. 

На студии Хейфиц начал с азов. 

— Мы, —вспоминает он, имея в виду себя и свонх 
товарищей, —впервые вошли в киноателье как маль- 
чики на побегушках и на самих себе изведали все 
радости и горести служения сложному и многообраз. 
ному искусству кино. 

Уже через два года вышел фильм «Ветер в лицо». 
Затем И. Хейфиц нА, Зархи выпускают кинокартн- 
ны «Полдень», «Моя родина», «Горячие денечки». 
Работа над этими фильмами была своеобразной 
подготовкой к такому большому и глубокому произ- 
ведению, как «Депутат Балтики». Здесь со всей 
силой прозвучала тема страстной любви к совет. 
ским людям, к нашей современности. 

«Член правительства», «Его зовут Сухэ-Батор», 
«Малахов курган» — последующие совместные кино- 
картнны двух мастеров. 

В 1954 году Хейфиц ставитфильм «Большая семья» 
по сценарию В. Кочетова и С. Кара. Что привлекло 
режиссера к этому произведению? Все то же —воз- 
можность показать «крупным планом» лучших 
представителей старшего н младшего поколений ра- 
бочего класса—династин Журбиных. 

Давайте посмотрим тетрадн, относящиеся к пе. ° 
риоду работы Хейфица над этим фильмом. 

Открываем первую страницу. С чего начнет ре- 
жиссер? 


На первой странице рабочего дневника—выписка 
из книги Н. Горчакова «Режиссерские уроки 
К. С. Станиславского»: «Режиссер —это тот, кто умеет 
наблюдать жизнь и обладает максимальным количе- 
ством знаний во всех областях, помимо своих про- 
фесснонально-театральных. Многда эти знания яв- 
ляются результатом его работы над какой-нибудь 
темой, но лучше их накапливать впрок». 

Хватит ли своих жизненных наблюдений, чтобы 
воспроизвести неповторимые детали быта трудовой 
советской семьи, чтобы отыскать краски, характе- 
рнзующие будни коллектива судостронтельного за- 
вода, — над этими вопросамн раздумывал режиссер, 
делая такую выписку. 

Дальше следует своеобразная проба сил. Хейфиц 
запнсывает отдельные мысли, возникшне у него прн 
чтенин литературного сценария. Здесь же зафикси- 
рованы случайные картинки, замеченные когда-то 
мимоходом н врезавшнеся в память. Пока это раз- 
разненные пометЕн, Но они могут пригодиться 
в будущем. Вот некоторые из них. 

«Заводской забор—целая симфония объявлений: 
«Гребуются». На этом фоне можно интересно пока- 
зать проход Алексея или Зиных. 

«Дед Матвей приходит к директору «вступать в 
должность» с подушкой и одеялом». 

«Илья Матвеевич — «упрямец во всем». 

«Алексей —жему всегда все стыдно». 

«У Веннамина Семеновича прическа по принципу 
«внутреннего займа»-—волосы от виска». 

«Спуск корабля сделать в осенний ветреный день, 
с тяжелыми облаками. К годовщине Октябрьской 
революции. И колорит выиграет: ветер, суровость, 
близость моря и алые полотнища. В центре зрителей — 
рабочую старуху мать —Агафью Карповну». 

«Журбинский огород —аппетитные грядки с поми- 
дорами и капустой. А чуть дальше—могучий инду- 
стрнальный пейзаж завода. В огороде пугало. Но 
ни на нем «примета эпохи» —современный костюм, 
сегодняшний головной убор». 

«Алексей —тема славы. Басманов и Илья —тема 
дружбы. Дед Матвей—тема старости и молодости. 
Зина—-тема настойчивости». 

«Дед Матвей заснул на директорском диване. 
Кончилась рабочая жизнь. А музыка витает над 
ним: музыка революцин, музыка былых боев, музы- 
ка силы и лихости». 

-.. "Тистаем страницу за страницей. Они испещрены 
обрывистыми короткими заметками. Но есть в этом 
внешне нестройном нагромождении мыслей, образов, 
штрихов какая-то внутренняя  целенаправлен- 
ность. Заметки подводят к важным выводам. 
Поэтому не удивляешься, когда вдруг читаешь 
точно сформулированную ндейную основу будущей 
картины. 


«БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ» 


«Сверхзадача фильма лучше всего выражается 
в словах Ильи: «Жить, засучив рукава 

«Боевой устав пехоты учит—от огня противника 
уходить броском вперед! Не отставать от жизни— 
вот за что ведут борьбу все герои. Кто задумает 
спастись, уходя нз-под огня назад, тот погибнет». 

Определив для себя основную ндейно-художествен- 
ную задачу, Хейфиц рассматривает ее применитель- 
но к отдельным эпизодам фильма «Большая семья». 
Что же здесь главное? —спрашивает он и отвечает: 

«Первое. Люди, строящие корабли. С мыслью 
о кораблях встают они н ложатся спать. Корабли 
снятся им по ночам. Но корабли—не фетиш, это 
флот социализма, оружие мнра и дружбы между на- 
родами. Отсюда—чвещественный» патриотизм семьи 
Журбиных. 

Второе. Работа. Для этих людей работа—не служ- 
ба до определенного часа, нетолько способ получать 
зарплату, а долг, привязанность, наслаждение, 
страсть. Страсть к труду —это новое качество новых 
людей нашего сегодня. 

Третье. Страсть к труду. Она не декларативна. 
Она—привычная, «без шума и треска», жизненная 
цель. «Без шума и треска» —таков внутренний закон 
поведення, такова психология рабочих людей. 

Четвертое. Рабочая гордость. Великое чувство 
собственного достоинства, идущее не от родовой 
знатностни дворян, не от денежной власти буржуа, 
я от сознання того, что мнр с его матернальнымн 
ценностямн —дело рук твонх. Эта гордость рабочих 
люден и есть журбинский характер в его социаль- 
ной основе. 

Не сварливость мещан, не прихоть купцов, не 
болезненная боязнь ущемления личности, идущая 
от старых интеллигентов, а естественное ощущенне 
своей силы, ощущенне того, что «рабочий класе— 
всему голова». 

Действие фильма—в борьбе за то, чтобы стать 
лучшим, чтобы не отстать». 
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«БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ» 


Режиссер задумывается и над философскими во- 
просами, которые возникают в результате разбора 
идейной основы сценария. В этом аспекте он ставит 
себе цель подчеркнуть где-то в подтексте два вывода: 
«Бытовые явления суть следствия производственных: 
но быт более консервативен, он отстает...з. 

С такой же тщательностью разрабатывает режис- 
сер характеристики действующих лиц. В порядке 
примера приведем записи, относящнеся к деду 
Матвею. 

«78 лет. В прошлом матрос, а в молодости—сол- 
дат. Следы солдата давно стерлись, а матрос крей- 
сера «Слава» остался. Это особый краситель, и им 
пренебрегать не надо. 

Несмотря на некоторую литературную традицион- 
ность, он, не дай бог, не из щукарей. И философия 
противоположная, н психология нная, н «амплуа» 
не то. 

Матвей высок, мосласт, говорит басом, худощав. 
Как все героин 1917 года, любит воспоминания, но 
НЕ ЕНУНТСЯ ИМИ, 

Если щукари болтливы, изворотливы, хитры, то 
есть хранят все отпечатки былого приспособления 
бедняка к помещику, к старосте и стражнику, то 
Матвей начисто лишен красок приспособления, а хра- 
нит черты борьбы и неповиновения, свободолюбня 
и достоинства. Роднитего со Щукарем—его крестьян- 
ским родичем—лишь то, что оба они были умнее 
врагов своих, талантливее их. 

«Держит» Матвея страсть к труду и связанная 
с этим борьба со старостью. Его главный драмати- 
ческий конфликт—с самим собой, со своей угасаю- 
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щей силой, со смертью, которой он не хочет сда- 
ваться. Главный союзник Матвея—работа, труд, 
Если он бросит работу—умрет сразу жеь 

Таким мыслится режиссеру образ старика Жур- 
бина. Подробно «выписаны» здесь и все другие пер- 
сонажи фильма. 

Но этим не заканчивается подготовительная ра- 
бота. Прежде чем взяться за режиссерский сцена- 
рий, постановщик фильма разбирает каждый кусок 
литературного сценарня. Это помогает ему увидеть 
свонх героев в конкретных обстоятельствах, отсеять 
наносное, случайное, нехарактерное. 

Напомним содержание первых страниц лите. 
ратурного сценария. В семье Журбиных радость’ 
родился еще один Журбин. В честь новорожден- 
ного Илья Матвеевич палит в воздух из двустволки. 
У деревянного домика Журбиных собираются соседи, 
Подбегает встревоженный выстрелами  мнлицио- 
нёр... 

Теперь проследим, как преломлялся в сознании 
режиссера этот короткий кусок, какие мысли, сом- 
нения и опасения вызвал он. 

«Выстрелы, —пншет Хейфиц, —прекрасная свежая 
экспозиция. Но стрельба не должна очень уж всполо» 
шить округу. Иначе будет попахивать хулиганством. 
Недоразумение с милицнионером надо свести к ми- 
нимуму. Главное— праздник: «рабочий человек ро- 
дился» Отсюда—вся атмосфера—не детективная, 
а скорее карнавальная, где выстрелы звучат, как 
праздничные петарды. Хохот, взрывы смеха. Кто-то 
ради шутки хватает курицу и несет, как дичь, под. 
стреленную охотником. Собака лает и делает стой ку. 
Взлетают голуби. Кошка вскарабкивается на дере- 
во. Горохом посыпались с забора ребятишки —соби- 
рать гильзы. 

Далее режиссер разрабатывает две комические 
Сценки. 

«Засекунду до выстрела милиционер беседует с мо- 
лодой дворничихой. Выстрел!.. Милиционер вздрог- 
нул, бросил окурок и кинулся к дому Журбнных. 
Дворничиха с укоризной подымает окурок и швы. 
ряет его в урну». 

И вторая сценка. 

«Участковый инспектор стоит над Скобелевым, 
который копается в своей машине и никак не может 
«унять» сигнал. Машина пронзительно гудит, инспек- 
тор грозит штрафом. Когда наступает тишина и скон- 
фуженный Скобелев лезет в карман за деньгами, 
звучат выстрелы. Инспектор, забыв о штрафе, 
рысью убегает прочь. Скобелев облегченно вздыхает. 
И вдруг опять неистово вопит сигнал... ». 

И вот конечный результат работы режиссера— 
кусок из режиссерского сценария, 

«Участковый инспектор милиции стоит у не- 
прерывно гудящего «Москвича», окруженного тол- 


пой любопытных, н грозно поглядывает на его вла- 
дельца— инженера Скобелева. Тот безуспешно пы- 
тается совладать с сигналом. Наконец, сигнал умолк. 
Скобелев полез в карман за правами. Грянул едвоен- 
ный выстрел. Инспектор махнул рукой и побежал 
на звук стрельбы. 

Перед резным крылечком старого, уютного дере- 
вянного дома—толпа человек в тридцать. На крыль - 
це Илья Матвеевич Журбин без пиджака, в домашних 
туфлях. Он вскидывает двустволку. Выстрелы 
сверкают быстрыми красноватымн огнями. Перепу- 
ганные куры, роняя перья, взлетают над оградой. 

Участковый инспектор вбегает во двор. 

— Что такое, граждане? В чем дело? 

— Еще один Журбак со стапеля сошел, товарищ 
начальник. 

Инспектор протиснулся к крыльцу. В кадре оста- 
лись три женщины —соседкн. У каждой на руках 
по маленькой девочке, 

Первая с завистью. 

— Парни да парнн родятся в этом доме. Что ты 
скажешь! 


Вторая: 

— Матвеем хотят назвать. 

Первая: 

— В честь прадеда... 

Илья Матвеевич заряжает ружье. Подходит ин- 
спектор. 


Илья Матвеевич! 

— Здорово, Кузьмич! Салют нации. Двадцать один 
залп! 

Стреляет из обонх стволов. 

Инспектор строго: 

— То есть как? Какой салют? 

— Рабочий человек родился, 
тала... 

Инспектор официально: 

— Поздравляю, товарищ Журбин! 

Илья Матвеевич: 

— Ну, пошли к столу, выпьем... 

Инспектор менее официально: 

— Не могу, Илья Матвеевич. Прин нсполнении... 

— Ну, тогда наливочки... Рабочий человек ро- 
дился! Уважить надо! 

Инспектор уже совсем добродушно: 

— Ну, сладенькой можно...». 

Возьмем другие тетрадн, озаглавленные «Дело 
Румянцева». Этот фильм, поставленный в 1955 году 
по сценарию, написанному режиссером совместно 
с Ю. Германом, казалось бы, выходит из круга при» 
вычных интересов режиссера. Но, ознакомившись 
поближе с замыслом и решением кинокартины, мы 
увидим, что ‘и здесь он остался верен своей теме. 
Любить честных людей, уметь за случайным совпа- 
деннем обстоятельств разглядеть в человеке хоро- 
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шее, защитить его от клеветы —вот сверхзадача «Дела 
Румянцева». Обращают на себя внимание режис- 
серскне раздумья о теме фильма. 

«Любнть людей, быть бдительным, ненавидеть 
врагов, —пишет режиссер, —не это ли генеральная 
ндея кинокартины? 

Любить людей—значит защищать новый, социа- 
листический мнр, стоящий на страже человеческого 
счастья; 

значит ненавидеть все хамское, подхалимское, ин- 
дивидуалистнческое, карьернстское; 

значит любить-в человеке лучшие черты: доброту, 
верность, товарищество, самопожертвование, чест- 
ность н принципиальность, ум и идею, активность 
н страстность; 

значит презирать лжебдительных перестрахов- 
щнков, сеющих подозрительность, недоверие, до- 
носы и предательство. 

Любить, любить, любить простого советского че- 
ловека!» 

И здесь же Хейфиц предостерегает себя от первой 
опасностн, вызванной любвеобнльными мотивамн 
сценария. «Внимание! Сантимент! —вы- 
водит он крупными буквами. И как противоядие 
против слезливой сентиментальности он ставит 
художественную задачу. насытить произведенне вы- 
сокой философией жизни. Суть беглых записей за- 
ключается в том, чтоесли в ряде современных кино- 
картин приходилось «увеселять» философию различ- 
нымн сюжетными ходами, то в «Деле Румянцева» 
надо занимательную форму обогатить философией 
гуманизма. 


*ЛЕЛО РУМЯНЦЕВАю 


Однако особенности формы все еще беспокоят 
режиссера. «В ниманне! —настораживается он, 
замечая новую опасность, Детектив! Этот 
сигнал должен греметь не переставая. В особен- 
ности в конце». И далее следует требование, адресо- 
ванное самому себе: 

«Нн одного детективного хода, образа, монтаж- 
ного стыка. Топить это все в философичности, внед- 
рять обычный, а не приключенческий жанр и ритм. 
Запрещены: погони, пронзительные взгляды, су- 
хость следовательской интонации, ‚холодный блеск 
револьвера, нож в руке, ужас в глазах». 

Да, не детектив будет ставить режиссер, но и не 
добренькая маленькая правденка окажется в центре 
фильма. Режиссер останавливается на этом особо. 
Он указывает себе на третью опасность: «В нныа- 
ние! Добренькая правденка!!ь 

«Самое страшное здесь филантропическая ннто- 
нация. Любовь и вера в картине должны быть в духе 
Маяковского «вылизывать чахоткины плевки». Как 
Дзержинский — писать стихи о весне, быть рыцарем — 
н подписывать, когда это неизбежно, приказ о рас- 
стреле. Быть рыцарем революцин в сегодняшнем 
смысле это значит совмещать воннственную актив- 
ность, вооруженность против врагов с благород- 
ством и любовью к людям». 

И еще одну опасность предвидел режиссер, гото- 
вясь к постановке фильма, «В ннмание! Ску- 
ка!!. —пишет он и сразу же ищет противоядия. 
В план его «борьбы со скукой» входит н заострение 
сюжета, и максимальная динамика, основанная на 
шнроком применении выразительных средств не- 
мого кино, и, наконец, реабилитация любовной 
темы. Она, по замыслу Хейфица, не должна быть 
«стыдливо-сдержанной, целомудренно-кастрирован- 
ной. Любить—значит забыть про все, сойти с ума от 
любви, потерять расчет, не помнить о дозволенных 
правилах, любить с первого взгляда», только та- 
кую любовь признает режнссер-художник, только 
такая любовь может взволновать зрителя. 

Но знать, что надо н чего не надо делать, —поло- 
вина дела. Необходимо добиться того, чтобы за- 
мыслы претворились в кадры. И режиссер внима- 
тельно изучает жизнь. Он составляет список заданий 
скороткой категорнческой пометкой: «ознакомиться». 
Задания самые разнообразные, но все они так или 
иначе связаны с подготовкой к съемкам «Дела 
Румянцева». 

Побеседовать с консультантами из ОРУДа н из 
ГАИ, побывать на допросе, в детдоме и в приемном 
покое скорой помощи, повидать живого афернста, 
познакомиться с работой начальника эксплуатацион- 
ного отдела автобазы, провести день с шоферамн- 
дальнерейсовнками, посмотреть фильмы «Под кры- 
шами Парижа», «Кто виноват?»—это и многое дру- 
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гое значится на листке с пометкой «Ознакомиться»... 
А вот тетради к фильму «Дорогой мой человек» 
(сценарий его тоже написан совместно с Ю. Герма- 
ном). Как командирские карты, они испешрены 
схемами взанмодействия героев фильма. Пестрят 
рисунки н вырезки из журналов. Вот задорный 
паренек в октябрятской буденовке—таким пред- 
ставляется режиссеру Вовка Устименко в детстве. 
На другом рисунке—немножко суровый, напряжен- 
ный подросток, который с вызовом смотрит вперед. 
Это тот же Вовка, но постарше. 

О самой картине режиссер пншет так: 

«Долг побеждает мещанский эгоизм. Жить Для 
других, а не для своего благополучия —это н есть 
сверхидея фильма». Вспомнив о недавних дискус- 
сиях сб идеальном герое, Хейфиц тут же приводит 
замечательные слова Н. Чернышевского: 

«Я держу пари, что Кирсанов, Лопухов казались 
большинству публики героями, лицами высшей 
натуры, пожалуй, даже лнцами идеализнрованными, 
пожалуй, даже лицами невозможными в действитель. 
ности по слишком высокому благородству. Нет, 
друзья мон... не они стоят слишком высоко, а вы 
стонте слишком низко». 

Владимир Устименко н есть такой герой, глядя на 
которого кой-кому действительно может показаться, 
что ему до Устименко еще очень далеко. 

«Ум—зерно его характера, — пишет режиссер об 
Устименко.—Но ум не житейский, не практический, 
а скорее аналитический. Он видит во всем то, что не 
бросается в глаза другим. Но, боже упаси, Влади- 
мнир—не вундеркинд! 

Воля—это вторая его черта. В юности она похожа 
на упрямство, а потом расцветает пышным краси: 
вым цветом. 

Целомудрие в отношениях с женщиной. Вл адимир, 
если целует, то крепко н мужественно, а не как 
проснувшийся «коблик». Он чужд ухажерства, 
равен с Варей, даже груб с ней. Но он—не мрачный 
тип. Насвистывает, когда думает. И улыбка! Улыб- 
ка— контраст с суровыми действиями. 

Мужание происходит на войне через скрытое, нн- 
КОГДА Н Нигде не декларированное Чувство патрно- 
тизма. Такими были герои «Севастопольских рас- 
сказов»: скромные, без позы, люди, ндущие на смерть. 

Владимир знал счастье—оно в деле, которому он 
служил. Потому большие и маленькие личные 
неприятности, если они не вреднлн делу, не пере- 
растали для него в трагедию... 

Если Владимир —ум, то Варвара—душа; если он— 
воля, то она—постоянство;: если он—в известной 
мере аскет, то она—сама плоть, сама радость жизни. 
Она—советская мадонна, готовая н к жертве, н к обо- 
жанню, и материнство для нее—простое естествен: 
ное счастье». 


Можно спорить с этими характеристиками, но они 
интересны, как отправная точка в работе режиссера 
над человеческими образами. 

Приведем еще характеристику, которую дает 
режнссер отрицательному персонажу  фильма— 
Евгению. 

«Рисуя 
Евгений 

а) не родственник театральным н кинобюрокра- 
там: плотным, брюхатым, ограниченным и медлен- 
ным; | 

6) не глуп н неплохо образован: 

в) не окружен телефонами, не носит костюм 
с ватными плечами и фетровую шляпу на носу. 

Но важно избежать н вновь народившийся не 
менее опасный штамп —штамп засекречивания отрн- 
цательного героя, его маскировки, рассчитанной на 
зрителя: пусть, мол, погадает, хороший это илн 
плохой человек. 

Зерно философии Евгения: «я—для себя». Его 
цель — устройство личного благополучия, «каръе- 
рыз, по старому выражению. Но карьеристы —часто 
простые подхалимы ин приспособленцы. А Евге- 
ний хитер, лозок, умен и образован. Это очень глу- 
боко запрятанный Сальери. Для него комсомол — 
ступень к партин, а партия —ступень к ответственной 
должности, 

Это модернизированное, закамуфлированное ме- 
щанство. Оно самое опасное, самое упрятанное 
вглубь, самое крепкое потому, что является удиви. 
тельным сплавом подлости и правильных слов. 
Оно вооружено броской фразеологией, знанием 
пенхологии людей, опытом жизни». 

Примечательны короткие пометки на полях. Ре- 
жиссер, например,, подчеркивает выражение из 
литературного сценарня: «Смерть стоит у операцнион- 
ного стола и уходит ни с чем». Следует пометка: 
«Выразить это кннематографическими средствами?. 
Посмотрим, как выполняет Хейфиц трудную худо- 
жественную задачу, которую он ставит в данном 
случае. Заглянем в режиссерский сценарий. 

Фронт. Полевой госпиталь, На операционный стол 
Владимира Устименко попадает раненная в голову 
Варвара. Он не знает, что перед ним —любимая жен- 
щина. 

«С поднятыми руками выходит из предоперацион- 
ной Устименко, идет к столу. Сестра дает ему вы- 
пнть какое-то лекарство: Устименко устал, осунул- 
ся, глаза запали. 

Устименко (Бозатыреву). Что у него? 

Богаты рев. Это женщина. Осколочное ра- 
ненне головы. 

Устименко рассматривает рентгенограмму, скло- 
няется над столом. 

В нише работает бензиновый движок. Как сердце. 


этот образ, важно избежать штампа. 


«ДАМА С СОБАЧКОЙ. 
АЖ ЖЖ ЕЕ 


бьются его клапаны быстро, учащенно. Но вот ход 
движка замедлился, клапаны стали давать перебои. 

Операцня продолжается. Свет лампы начинает 
меркнуть, становится зловеще красным. Глубокие 
тени ложатся на лицо Устименко, на белые просты - 
НН, на потолок... 

Из-под простыни виднеется прядка светлых волос. 
Тень ложится на волосы. Она становится все плот- 
нее. Биение движка все медленнее, все тише. ..в. 

Это образ смерти, стоящей у операционного стола. 
Замрет движок, погаснет свет, прервется начатая 
операция—и конец! Но... - 

“... Доносится стук движка. Все ритмичнее и рит- 
мичнее. Лампа над столом разгорается все ярче. 

Слышно, как упали в таз кусочки металла». 

Действие переносится наружу. 

«У санитарных машин курят шоферы. Проходит 
санитар Жилин, останавливается. Хлопнула дверь 
в замке. Жилин прислушался. 

Жнлин. Кто вышел-то? 

Шофер (бытовым голосом). Она! 

Жилин. Какая такая «она»? 

Шофер. Обыкновенная. Которая нз нашего 
медсанбата с пустым мешком шастает... Смертяш- 
кина», 
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«ДАМА С СОБАЧКОЙ» 


прп рр ЖЖ ЖЖ ини: 


Поиски выразнтельных решений сопровождают 
всю работу режиссера над фильмом. На съемочной 
площадке реализуются те замыслы, которые вына- 
шивались в подготовительный йернод. Но бывает 
и так, что приходится отказываться от всех пред- 
варнтельных наметок ин заново строить кадр. 

Вспомним картину «Дорогой мой человек». Во- 
лодя Устнименко узнает о гибелн своего отца. Когда 
режиссер пнсал сценарий, этот эпизод не вызвал 
в нем никаких сомнений. Но вот настал день съемок. 
Как должен вести себя герой? Слезы, крики, обморо- 
ки? Они сталин штампом. У искусства в этом отно- 
шеннн—<вон законы. То, что в жизни повторяется 
без конца, из века в век, в кино быстро стареет, 
теряет снлу эмоционального воздействия. Как 
избежать повтора? Как передать душевное состоя- 
ние героя н в то же время не бросать его в обморок, 
не заставлять кричать? 

Известие о смерти отца застает Устнменко {артнст 
А. Баталов) за столом, он обедает. У него полон 
рот картошки. Это стечение обстоятельств и иеполь- 
зуют режнссер н актер. Володя окаменел. Прохо- 
днт «мертвая» секунда, н она спасает актера от шаб- 
лона, от криков и рыданий... 

...На главную роль в чеховской «Даме с собачкой» 
приглашена Ия Саввина. Она недавно окончила 
факультет журналистики Московского государ- 
ственного университета. Была участницей студенче- 
ской самодеятельности. Сыграла в студенческом 
театре роль Матисовой в пьесе чешского драматурга 
|. Когоута «Такая любовь». Саввина первый раз 
в жизни снимается в фильме. 

Чеховская «Дама с собачкой» —дебют и для режис- 
сера в классике. 

— Чехов видел в обычном необычное, —говорит 
И. Хейфиц. —Эта черта его творчества близка и до- 
рога мне. Поэтому я н решил к юбилею писателя 
поставить «Даму с собачкой», которую Горький 
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считал вершиной чеховского реализма. В этом 
рассказе выражен. призыв к красоте человеческих 
отношений, он и в наши дни звучит современно. Че- 
хов—наш союзник в борьбе с ложью и пошлостью... 

Отталкиваясь от высказывания Горького: «Каж- 
дый новый рассказ Чехова все усиливает одну глу- 
боко ценную н нужную для нас ноту — ноту бод- 
рости и любви к жизни»*, режиссер дает расшиф- 
ровку своего понимания будущего фильма. «В чем же 
его бодрость? В чем ключ решения картины? В по- 
беде человечности над пошлостью. В зарождении 
и существовании у Гурова и Анны Сергеевны второй 
жизни, жизни тайной, но главной. В ее победе над 
жизнью явной, но обреченной. Смысл тайной жизни 
двух по-настоящему полюбивших друг друга людей 
заключается в чистоте человеческих отношений. 
Смысл явной жизни, продиктованной казенщиной 
царской Россни, заключается в пошлости, эгонзме, 
самодовольстве. Победа тайной жизни должна вы- 
ражаться в переоценке н переосмыслении окружаю- 
щей действительности, в желаннн вырваться из 
тисков благообразного мещанства». 

Интересно посмотреть, как режиссер осуществляет 
свои замыслы. Для примера возьмем запнси, отно- 
сящиеся к разработке элементов натуры, на фоне 
которой будут действовать герон. 

Ялта. Здесь впервые встретились Гуров и Анна 
Сергеевна. За плечами у обонх горький опыт. 

Что же составляет атмосферу их жизни? 

«Осторожно с пейзажем!» —делает пометку режис- 
сер. «Оскверненная природа. Парфюмерный запах 
вместо аромата цветов. Скука. Сонное море. Пустые 
бутылки. Тоскливая поза на берегу. Праздность 
прохожих. Ленивый фотограф. Чиновник и жена 
по очереди взвешиваются на весах. Обостренный, 
нездоровый интерес к мелочам». 

Работа над «Дамой с собачкой» в момент, когда 
писалась статья, была в разгаре. А. Баталов (Гуров) 
и И. Саввина быстро восприняли замысел режис- 
сера, М часто съемки шли без непредвиденных за- 
тяжек. Воспользовавшись паузой, мы спросили Хей- 
фица, оправдывают лн себя предварительные тша- 
тельные разработки. 

— То, что я скажу, —ответил режиссер, — может 
показаться спорным. Но я все же буду утверждать, 
что съемочная площадка — не всегда удобное место 
для творчества режиссера. Съемка настолько свя- 
зана с режимом времени, правильным ИСПОЛЬЗО- 
ваннем техннкн и... выполненнем плана, что решать 
в этот момент сложные художественные вопросы 
неразумно. Выражаясь словами Рене Клера, я уже 
поставил фильм, поставил дома за письменным 
столом. Мне осталось только снять его... 


_“ *М. Горький о литературе», «Советский писатель», М. 
1953, стр. з1. 


«ИНФОРМАЦИЯ 


Встреча кинолюбителей Москвы 


В Октябрьском зале Дома союзов состоялась первая московская 
конференция кннолюбителей, организованная секцией по работе 
с кинолюбителями Оргкомитета Союза работников кинематографин 
СССР и Московским городским обществом кинолюбителей. В работе 
конференции приняли участие кинолюбители, руководители само- 
деятельных киностудий, представители общественных организа- 
ций города н мастера кино. 

Конференцию открыл председатель секции по работе с кинолюбн- 
телями Оргкомитета Союза работников кинематографии СССР 
н председатель Московского общества кинолюбителей Г. Рошаль. 
Остановившись подробно на работе московских самодеятель- 
ных киностудий, которых в Москве уже больше 80, он подчеркнул, 
что кинолюбительство за последний год стало массовым видом кине- 
матографии. Характерной особенностью его является коллектив- 
ная работа над фильмом, будь то документальный очерк или игро- 
вой любительский фильм. 

Режнссер-кинооператор Я. Толчан остановился на вопросах 
творческого порядка. Он говорил об ответственности перед зрите- 
лем, об уважительном отношенин к Тому, для кого делается любн- 
тельский фильм. Он советовал не включать в фильм все, что снято, 
тщательнее отбирать матернал. 

Кннолюбители призваны прежде всего запечатлеть события, 
связанные с жизнью данного предприятия, института, школы. 

О работе операторской группы общества рассказал ее руководи- 
тель Л. Лунин. В этой группе объединились кннолюбители, имею- 
щне свою кннокамеру н умеющие снимать. Совместно они сделали 
несколько хроникальных выпусков, в том числе фильм о вечере 
дружбы в Колонном зале Дома союзов, о празднике кинолюбите- 
лей в Измайловском парке культуры ин отдыха. Эти два кнноочерка 
были в тот же день смонтированы н показаны ауднторням. Тов. у- 
нин рассказал н о некоторых трудностях в практике работы опера- 
торской группы. Не отказываясь от регулярной работы с кинокаме- 
рой, группа решила поработать над фотографией. Актив группы 
предложил организовать первую фотовыставку кинолюбителей 
Москвы н Московской области с привлечением всех кннолюбителей, 
которые работают с кинокамерой и фотоаппаратом. 

Кинолюбители М. Криммерман—директор магазина «Кинолю- 
бительз, А. Старов—представитель МВТУ, Т. Юлин— руководитель 
самодеятельной киностудии Госплана, В. Петров из ЦДСА остано- 
вилнсь на вопросах технического оснащения кинолюбителей, 
на проблеме обеспечения пленкой и принадлежностями. Выступав- 
шне говорили о созданни учебных фильмов для начинающих кино- 
любителей, критиковали профсоюзные, хозяйственные организации, 
которые ставят преграды! на путн нового самодеятельного. искус- 
ства, 

Первая московская конференция кинолюбителей призвала всех 
участников кннематографической самодеятельности больше снимать, 
совершенствовать свое мастерство, выпускать по примеру ленин- 
градцев ежемесячный любительский кнножурнал. 

Режиссер-оператор Р. Кармен от имени советских документали- 
стов обратился к кинолюбителям с призывом создавать фильмы 
близкие к научно-популярному и документальному кино, ибо это 
столбовая дорога кинолюбительства. Он также заверил всех при- 
сутствующих, что Центральная студня документальных фильмов 
будет шефствовать над любнтелямн и в этом содружестве будет расти 
новое замечательное движение —кнносамодеятельность. 


В СОЮЗЕ РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


Комиссня композиторов начала сис- 
тематическое прослушивание и обсуж- 
дение мулыкн новых картин. Ожнн- 
ленно прошло обсуждение музыки 
М. Фрадкина к фильму «Первый день 
мира». Как отмечали участники обсу- 
ждения Н. Крюков, Л. Шпарн, №. Ле- 
витин, А. Лепин, впервые проведен 
такой обстоятельный професснональ- 
ный разбор музыки к кинофильмам. 


Сценарий члена объеднинення моло- 
дых кннодраматургов Е. Каплинской 
«Пать катеров» был в прошлом году 
премирован на  сценарном  нонкурсе 
в Белоруссии. Недавно секция кино- 
лраматургов оббулнла эту работу 
Е. Капаннской., Докладчик Р, Зусева, 
так же как и участвовавшие в обсуж- 
денни Л. Аграновнч, Н. Ольшанский, 
Т. Сытина, М. Блейман, М. Макляр- 
ский, отмечали одаренность молодой 
сценаристки, сумевшей интересно 
рассказать о духовном мире своей геро- 
ини. Автору пришлось пыслушать 
н ряд замечаний, которые она приняла 
и обещала учесть не только п этой 
работе, но н в своих будущих ецена- 
риях. 


В связи с предетояшей Всесоюзной 
конференцией мультнпликационного 
кино проведены просмотры и обеуж- 
дения текущей продукции — фильмов 
«Влюбленное облаков А. Карановича 
и Р. Качанова. *«Пересолнлю В. Дег- 
тярева, «Алн-баба н сорок разбойни- 
коп» Г. Ломидае, «Янтарный замок» 
А. Снежко-Блоцкой, «День рожденияю 
В. ин 3. Брумберг, «Легенда о запе- 
щаныя мавра» М. Цехановского. 

Специальное обсуждение было по- 
сващено тематике будушего сатирнче- 
ского  мультнплникационного журнала 
"Лятел». 


Вавнду большого комплекса попросов. 
связанных с современной кннотехни- 
кой. в научно-технической секции 
СРК (председатель Б. Коноплеп} рабо- 
таюг четыре комнссни: киносъемочной 
техники {руководитель И. Гордейчук), 
звукозаписи (руководитель М. Высоц- 
кий}, кинопленки и се обработки 
{руководитель А. Калишкин| и кино- 
проекцин н звукопоспронзведення {ру- 
ководитель А. Хрущев). 

Проводятся также и общесекцнон= 
ные мероприятия, на которых обсуж- 
даются новости отечественной н зару- 
бежной кинотехники. Одно из засела 
иня было посвящено сообщению В. Ко= 
мара н М. Высоцкого «Работы НИКФИ 
и киностудии «Мосфнльм» в области 
широкоэкранного и шнрокоформатного 
кино, 

Состоялась встреча членов секции 
с леателами французской кннотехники 
Ф. Ореном и %Ф. Кутаном. 

Большой интерес вызвала пстреча 
со старейшим кнноконструктором Ан- 
дре Дебрни и инженером Ш. Грежи. 

Рассказышая о свонх впечатлениях, 
Андре Дебри заявил: «Пятьдесят лет 
я поставляю кинолппаратуру вашей 
стране. Сейчас, во премя моей второй 
поездки (ппервые я посетил Советекий 
Союз лвадцать пять лет назад), меня 
поразило страстное стремление к тех- 
нническому сопершенствованию, Харак- 
терно, что все вопросы, котарые мис 
задавались, относились к будущему». 
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« МОСФИЛЬМ» 


Завершается постановка новой цаст- 
ной кинокомедии «Русский сувеннрю, 
осуществляемая режиссером Г. Але- 
ксандровым по собственному сценарию, 
Павильсонным съемкам фильма предше- 
ствовала экспедиция по Снибирн режис- 
сера Г. Александрова н главного опе- 
ратора Г. Айзенберга, во время которой 
былн отсняты все те места, куда попа= 
дают в результате вынужден. ой посад- 
кн самолета действующна лица картины. 
Этн снбирские пейзажи. стали фоном, 
на котором разворачиваются приклю- 
чения группы иностранных туристов. 


В «Русском сувеннре»ю зрители встре- 
тятся со многими навестными артис- 
тамн театра и кино. Главную женскую 
Роль нграет Любовь Орлова. В роли 
графини Пандоры Монтези снимается 
Элина Быстрицкая. Ам риканского мил- 
лнонера играет Анлгей Попов, его 
секретаря —зртиет И. Кадочников, 
английского доктора богословия Пнббл- 
са— Эраст Гарин. 


Однако ни один из яктеров в сибир- 
ских поездках не участвовал, Все 
сибнрекие сцены актеры  разыгры- 
салн в одном низ. павильонов студин 
< Мосфильм» перед — инфраэкраном, 
Благодаря широкому применению мето- 
да «блуждающей маёкиь эрителн увидят 
персонажей фильма в глухой тайге, 
на плоту на сибирской реке, на стро= 
ительстве Братской ГЭС н во многих 
других местах Советского Союза, ранее 
отенятых главным оператором «Рус- 
ского  сувеннра» Г. АЙзенбергом. 

Как и во всех картинах Г. Александ- 
рова, в «Русском сувенире» будет 
много музыки и песен, которые пишут 
компознтор К. Молчанов ин поэт 
Е. Долматовский. 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 

ныени М. ГОРЬКОГО 

К широко отмечающемуся п нашей 
стране столетию со дня рождения 
А. П. Чехова студия выпускает на экран 
фрыльм «Ванька» — экранизацию одно- 
именного рассказа великого писателя, 

В картин» заняты артисты Н. Плот- 
ников (хозяин), Н. Мордюкова (хозяй- 
ка). а также Н. Новлянский, П. Алей- 
ников, А. Румянцев и другие. Роль 
Ванькн нсполняет ученик четвертого 
класса 588-Й московской школы деся- 
тилетний Саша Барсов, 
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Постановочный проект фильма 


Пленум постоянно действующего пронззодственного совещання 
«Мосфильма» (в состав которого входят 200 человек — представители 
творческих объединений, инженерно-технических работников и 
различных цехов киностудни) принял решение о новом порядке 
подготовки фильмов к производству. Вот основные пункты этого 
решения, представляющего бесспорный интерес для всей нашей 
кинообщественностн. 

По новому порядку подготовка к съемкам фильма разбивается 
на два этапа: период разработки режиссерского сценария и под- 
готовительный пернод. 

В решении подчеркивается, что режиссерская разработка произ- 
водится лишь на основе окончательно отработанного литературного 
варнанта, полноценного не только в ндейно-художественном, но 
н в профессионально-производственном отношении. 

Рекомендуется продолжить существующую практику, при кото- 
рой режиссер консультирует автора на протяжении двух-трех 
месяцев до окончання работы над литературным варнантом. 

Затем постановщик приступает к работе над режиссерским сцена- 
рнем. Большое значение придается творческой экспликации, рас- 
крывающей ндейно-художественный замысел будущего произведе- 
ния, его образный строй, изобразительное, звуковое н музыкальное 
решение, ритм н темп фильма. 

Какую-либо единую, стандартную форму режиссерской эксплни- 
кацни совещание считает неприемлемой: у каждого режиссера 
своя, индивидуальная манера изложения его творческих планов 
н намерений. 

Разработка режиссерского сценария проходит в тесном контакте 
с оператором, художником, композитором, звукооператором, ре- 
дактором картины. 

Режиссерский сценарий в новом его понимании должен включать 
разбивку сцен на кадры и предварительный метраж. 

Одновременно с режиссерской разработкой все члены съемоч. 
ной группы ведут работу по своей специальности. Программа 
этих работ подробно изложена в решении совещания. 

Таким образом, каждый участник съемочного коллектива имеет 
возможность на этом этапе глубоко вникнуть в литературный 
сценарий, проявить широкую инициативу и серьезно подготовиться 
к предстоящей коллективной работе над проектом постановки филь- 
ма и постановочным сценарием. 

После того как руководство объединения {как известно, на «Мос- 
фильме» создано три творческих объедннения) принимает решение 
о переходе к подготовительному периоду, начинается подготовка 
к будущим съемкам. 

Формируется окончательный состав съемочной группы. 

Одной из основных задач подготовительного периода являет- 
сн коллективная работа над постановочным п роек- 
том фильма. 


ИНФОРМАЦИЯ 


Режиссер-постановщик, оператор, художник, режиссер, композн- 
тор, звукооператор, ассистенты, а в отдельных случаях и монтажер 
разбирают эпизод за эпизодом и сообща определяют конкретные 
художественные и производственные средства для нанлучшего 
воплощения каждой сцены. 

Коллективно разработанные данные о каждом объекте заносятся 
на специальные карточки. Желательно также, чтобы намечались 
и актерские мизанецены. 

Таким образом, в результате совместной работы ведущей частн 
съемочной группы создается постановочный проект картины. 

В том случае если творческий коллектив считает необходимым 
покадровые зарисовки, то н они входят в постановочный проект. 

И, наконец, на основании постановочного проекта создается 
основной творческо-пронзводственный документ -постановозч- 
ный сценарий. 

Постоянное пронзволственное совещание предложило следующую 
форму постановочного сценария: | 
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Предложенная форма постановочного сценария ин различные 
матерналы постановочного проекта фильма, бесспорно, будут уточ- 
няться, дополняться и совершенствоваться в процессе творческой 
н производственной практики. 

В решенин совещания большое место уделено актерскому вопросу. 

В частности, предлагается начинать поиски актеров на основные 
роли с первых же дней работы над режиссерским сценарнем и по- 
степенно производить актерские пробы. Необходимо как можно 
раньше привлекать актеров к участню в коллективной работе 
над картиной. Желательно участие ведущих актеров в разработке 
постановочного сценария. После утверждения актерских кандидатур 
рекомендуется начинать предварительные репетиции. 

Специальный пункт решения посвящен правильному н точному 
метрированню сценария. 

В решении определяются также права, обязанности и ответствен- 
ность редактора сценария и фильма. 

В заключительной части решения излагается порядок утвержде- 
ния постановочного проекта н постановочного сценарня фильма 
директором ин художественным советом объединения. 

После утверждения постановочного проекта группа получает 
разрешение на съемки фильма. 

Новый порядок подготовки фильмов делает обязательной коллек- 
тивную работу съемочной группы с первых шагов создания картины. 
Этим самым уже с первых дней работы над фильмом будет обеспе- 
чен дух совместного творчества И коллективной ответственностн, 
столь важный для создания значительных кинопроизведений. 


АШХАБАД 


Запушен в 


проензводство 
по сценарию В. Морозова под услов- 


фильм 


ным назпанием «Чайки над барха- 
нами», посвященный строительству 
главного Туркменского канала, который 
сделает плодородной сухую знойную 
почву Кара.Кумов. 


КИЕВ 


Подходит к концу работа над фильмом 
«Катя-Катюша» {(=Жить хорошо»). 
Автор сценарня Е. Онопрненко, режис- 
сер-постановщик Г. Липшнц, оператор 
И. Миньковещцкий. Этот комедийный 
фильм посвящен молодым строителям 
электростанаин, он рассказывает о том, 
как в труде пыраетают люди, закаляют- 
ся нх характеры, проверяется серьеёз- 
ность чуасти. 

Роль Катюшн, молоденькой девуш- 
ки, самоотверженной — труженицы, 
способной на глубокое верное чувство, 
играет Л. Крылова, в ролях се подруг 
заняты партнерши ее по фильму «Свер- 
стницы» Л. Федосеева и М. Кошеле- 
ва. Глапную мужскую роль исполняет 
В. Гусев. Натурная часть снималась 
в районе Днепродзержннека. 


ОДЕССА. 
Снимается фильм «Здравствуй, 
Днепр!»ю, который ставит  режнссер 


М.. Венярский по сценарию Н. Тау- 
бе. 

Лействие фильма  пронсхолит на 
строительстве  Кременчугской ГЭС, 
очередной ступени Днепровского кас- 
када. Его герон —отважные подрывники. 
Главные роли в картине играют 
6. Чирков, Т. Пилецкая, А. Попов, 
Л. Золотухин. Съемкн ведет оператор 
Ф. Снильченко, 


ЯЛТА 
Начались съемки художественного 
фильма «Любой ценой» по сценарию 


А. Слесаренко. Режнссер П. Кобызев, 
операторы В. Захарчук и С. Лнсецкий. 
Фильм повествует о юных партизанах 
горела Николаева. Главные ролн 
неполняют артисты М, Крушельнно- 
кий, В, Кеннгсон, ИП. Усовниченко, 
Г. Ноженко н другие. 
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Вера Строева 


«Писать о выдающихся людях нскусства, 
о своих современниках волнующе интересно. 
Особенно о тех, кто поразил своей душев- 
НОЙ красотой, талантливостью, человеческой 
добротой, смелостью, чувством собственного 
достоинства, неповторимостью. Это они на- 
учили меня понимать, что к искусству надо 
относиться с неподкупной разборчивостью и 
страстной любовью». 

Эти слова Эсфири Ильиничны Шуб из ее 
книги «Крупным планом» я хотела бы обра- 
тить к ней самой, так недавно от нас ушед- 
шей. Именно таким нашим современником 
н была Эсфирь Ильинична, которая учила 
всех своих единомышленников относиться к 
творчеству, как относилась и она сама, — 
с непримиримостью ко всему дурному, с лю- 
бовью к тому, что составляет сущность наше- 
го искусства. 

В свою любовь к искусству кино она вкла- 
дывала страстность подлинного художника и 
незнала жизни вне советской кинематографии. 
Уже прикованная на много лет тяжелой бо- 
лезнью к постели, каждый свой час, каждую 
свою минуту жила она мыслью о нашем нскус- 
стве и старалась всеми своими помыслами, со- 
ветами, своей иногда острой, но всегда спра- 
ведливой критикой помочь каждому из нас. 

Часто наша связь была только телефонной. 
Но я уверена, что и Александр Фадеев, и 
Александр Довженко, и Гавриил Попов, и 
Михаил Астангов, и Григорий Рошаль, и 
многие документалисты звонили Эсфири Иль- 
иничне, не только чтобы узнать о состоянии 
ее здоровья, звонили главным образом потому, 
что нам всем нужна была ее честная критн- 
ческая мысль, трепетно живущая каждым 
днем нашей современности. Она никогда не 
переставала слышать пульс жизни, биение 
сердца великой Советской страны. 

Беседа с Эсфирью Шуб как бы подстегивала 
вашу мысль, помогала разобраться в себе. 
Незадолго до ее смерти на полках книжных 
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Памяти Эсчири Шуб 


магазинов появилась книга «Крупным пла- 
ном». Эсфирь Ильинична писала ее не один 
месяц. И много раз работа над книгой п реры- 
валась ее болезнью, длительным пребыванием 
в больнице. Мне всегда казалось, что мысль 
о книге помогала ей бороться со смертью. 
Эсфири Шуб хотелось донести до каждого 
нз нас те дела н события искусства, свидете- 
лем и участником которых она была. 

И разве теперь со страниц ее книги не гля- 
дят на нас Владимир Маяковский, Сергей 
Эйзенштейн, Всеволод Пудовкин, Всеволод 
Вишневский, Дзига Вертов, Александр Дов- 
женко... Последнему она уделила меньше 
места, быть может, потому, что он был еще в 
живых, когда писались относящиеся к нему 
страницы этой книги. 

Построение книги Эсфири Шуб необычно. 
Время в ней то идет вперед, то возвращается 
назад. Но это и создает ощущение живой бесе- 
ды об эпохе, о киноискусстве, о людях, с ко- 
торыми она в большом труде создавала свои 
фильмы, борясь за новое для всего мира 
нскусство кино, возвеличивающее советского 
человека, его подвиги, 

И сейчас, когда держишь в руках эту кни- 
гу, понимаешь, что держишь документ боль- 
шой жизни человека, человека несгибаемой 
воли и упорного труда. 

...Впервые я увидела Эсфирь Шуб в монтаж- 
ной комнате (если то помещение можно было 
назвать «монтажной комнатой») на третьей 
фабрике Госкино, где Г. Рошаль ставил 
фильм «Господа Скотинины». Там же работа: 
ли братья Васильевы, Лев Кулешов ставил 
«По закону», Ю. Тарич—«Крылья холопа», 
а В. Шкловский ведал сценарными делами. 

По сути дела именно у Эсфирн Шуб мы 
с Рошалем проходили нашу первую кино- 
школу (1926 год). Тогда я была еще слишком 
молода, чтобы у нас установились близкие 
отношения и дружеское понимание. Нас, 
молодых, тянуло к «сверхэкспериментам», 


а Эсфирь Ильинична все ставила на «крепкую 
землю». 

В 1927 году я была на первом просмотре 
фильма Шуб «Падение династии Романовых». 
Появление этой картины, пользовавшейся 
огромнейшим, я бы даже сказала, сенсацион- 
ным успехом у наших зрителей и у кинемато- 
графистов мира, сделало меня искренней, 
восторженной поклонницей Эсфири Шуб, ум- 
ного кинематографиста, открывателя новой 
страницы в нсторини кинонскусства, зачина- 
теля нового направления документального 
кино. С той поры я следила за каждым филь- 
мом Эсфири Ильиничны, и каждый раз она 
открывала для меня новую дорогую страни- 
цу в прошлом и настоящем нашей Родины. 

Кадры старой придворной хроники, снятые 
еще в эпоху царизма, благодаря неожидан- 
ному и всегда умнейшим образом продуман- 
ному сценарию и монтажу поражали в филь- 
ме своей, если так можно выразиться, умест- 
ностью, 

Можно только вообразить, что значило Для 
нас, для меня и моих современников, которые 
с заиндевевшими от слез ресницами шли по 
январской Москве 1994 года, мимо горящих 
на улицах костров, скорбно шли в длинной 
черной цепочке людей к траурному Колон- 
ному залу Дома союзов, что значило для 
всех нас увидеть на экране «Великий путьз!.. 
Я знаю, что зрители никогда не забудут ни 
одного кадра этого фильма. Хотя «Великий 
путь» как самостоятельный фильм, к сожале- 
нию, уже не существует, кадры его мы увиде- 
ли в картине «Владимир Ильич Ленин» и во 
многих художественных фильмах о нашей 
эпохе. 

Как хорошо, что мои современники видели 
фильм «Россия Николая ПШ и Лев Толстой», 
и как грустно читать в книге Эсфири Шуб 
покадровую запись этого ныне уже несуще- 
ствующего фильма! 

Да. Эсфирь Шуб была подлинным новато- 
ром, творчески влияла на многих советских 
кинематографистов, и ее имя достойно быть 
записанным в ряду зачинателей советской 
кинематографии. Она утверждала новое виде- 
ние мира, она наряду с Дзигой Вертовым 
заложила основы советского документального 
кино, Фактически с первых же дней своей 
работы в_-кино Эсфирь Шуб собирала вели- 
кую летопись наших дней. Собирала и созда- 
вала. Ее фильмы «Сегодня», «Комсомол—шеф 
электрификации», «Метро ночью», «Страна 
Советов» наряду с ее первым фильмом «Па- 


в. 


ИЩИ 


дение династии Романовых» положили начало 
новому жанру эпического документального 
фильма, заставляли зрителей еще больше 


‚ любить нашу советскую землю и ее творцов, 


нашу партию, наш комсомол, трудовые руки 
советского человека... 

В начале 30-х годов наши встречи с 
Э. И. Шуб делаются более частыми. Мы вместе 
работаем на «Мосфильме», и я часто слышу 
ее горячие выступления. Она не умела гово- 
рить спокойно. В каждое свое слово она 
вкладывала всю страстность советского кине- 
матографиста, который не может равнодушно 
проходить мимо какого-либо значительного 
явления и события нашей действительности. 

Непримиримость к штампу, к равнодушию 
в искусстве отличала ее выступления на Х удо- 
жественном совете «Мосфильма». Она нена- 
видела фальшь, лакировку, поверхностное 
отношение к задачам искусства. 

Многие наши мастера, начиная с Эйзен- 
штейна и Пудовкина, всегда настороженно 
прислушивались к ее замечаниям и по-хоро- 
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шему побанвались ее резкой критики, доро- 
жили ее одобрением, похвалой. 

Горячие споры, столкновения умов н чувств 
не затихали и после рабочего дня. Часто 
они переносились на квартиру к Вс. Виш- 
невскому, А. Довженко и Солнцевой, 
к Е. Дзигану, к нам, изредка к С. Эйзен- 
итейну... 

То была эпоха бурных диспутов, консолида- 
цин с единомышленниками и размежевания 
< противникамн. Да. В то время творческие 
проблемы художественного и документального 
кино часто сливались воедино. И не случайно 
при создании фильма «Испания», посвящен- 
ного геронческой борьбе испанского народа, 
началась творческая дружба Эсфири Шуб н 
Всеволода Вишневского. (С огромным волне- 
нием читала я эти страницы в книге Э. Шуб.) 
Незабываемо впечатление от первого просмот- 
ра этого фильма, от страстно звучавшего с 
экрана голоса свидетеля событий Вс. Виш- 
невского (непонятно, зачем потом писателя 
заменили холодным голосом диктора). Слова 
Вншневского направляли ваши чувства и 
мысли, зажигали ненависть к фашизму. За- 
быть этот фильм Эсфири Шуб нельзя, как 
не забыть страниц Вишневского о граждан- 
ской войне в России, о событиях в Испании, 
о великих днях Отечественной войны. 

Когда Эсфирь Ильинична говорила, что у 
всех нас, кинематографистов, одно общее де- 
„ло—«отдать все наши способности, все наше 
умение, все наши силы Советскому Союзу 
и быть всегда рядом с передовыми бойцами 
и героями труда на всех фронтах великой 
социалистической Родины», —это не были сло- 
ва официальных выступлений, это был голос 
ее сердца, то, что она искренне думала, 
чем она жила... 

После фильма «Испания» у Эсфири Ильн- 
ничны была полоса больших творческих иска- 
ний и замыслов, к сожалению, во многом 
не осуществленных. Делается очень грустно, 
что мы не увидели ее «Пушкина», которого 
она начинала в содружестве с Юрием Ты- 
няновым, по болезни прекратившим работу. 
В дальнейшем сценарий этот завершил Вик- 
тор Шкловский. Пушкин вошел в наши бесе- 
ды, как вошел в них Маяковский. 

Очень хочется, чтобы этот замысел кто- 
нибудь осуществил до конца и мы бы увидели 
с экрана того Пушкина, какого видели в 
своем воображении Шуб и Шкловский. 

...Вспоминается канун войны. Как всегда 
молодо, восторженно, рассказывала Эсфирь 
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Ильинична у нас дома о поездке по Бессара- 
бии. Вместе с Вс. Вишневским она собира- 
лась ставить фильм об этом солнечном крае, 
Война помешала этому. Война... 

С первых дней войны Эсфирь Шуб присту- 
пает к созданию документальной картины 
«Лицо врага»— о зверствах фашистской ар- 
мин. В темноте просмотрового зала я видела 
слезы на ее горящих глазах... 

И вот мы встречаемся в Алма-Ате. Тер- 
риторнальная близость, жизнь под одной кры- 
шей сплотнла многих кннематографистов в 
одну семью. Комната Эсфири Шуб становится 
нашим клубом, где все мы встречаемся, де- 
лимся творческими планами, мечтаем снова 
быть в боевой Москве, ближе к событиям. 

Эсфирь Ильйнична тяжело переживала от- 
носительно бездеятельное существование в ты- 
лу, даже в окружении самых любимых своих 
друзей, в атмосфере ежедневных бесед с 
Сергеем Эйзенштейном, приступившим тогда 
к съемкам «Ивана Грозного». 

И вот Шуб-в Москве, на студии докумен- 
тальных фильмов. Снова с 1944 года я вижу 
ее почти каждый день. Скоро и я включаюсь 
в работу Центральной студин документаль- 
ных фильмов. Руководил ею тогда Сергей 
Герасимов. На студии скрещивались пути 
операторов всех фронтов, здесь каждое утро 
редакторы и вся режиссура (А. Довженко, 

Солнцева, С. кевич, `Ю. Райзман, 
Л. Арнштам, А. Медведкин, И. Копалин, 
Л. Степанова и другие) смотрели присылае- 
мые с передовых позиций так называемые 
событийные материалы. Смотрели и матерна- 
лы, присылаемые со всех концов мира. Не 
подрезанная еще ножницами пленка дышала 
героикой и ужасами войны... 

И вот тогда Эсфирь Шуб начинает собирать 
военную кинолетопись. Она откладывает в 
одну сторону кадры с тупыми физнономиями 
гитлеровской военщины и с нежностью от- 
бирает кадры героических защитников, имена 
которых мы, быть может, никогда не узнаем. 

А какие незабываемые обсуждения проис- 
ходили на площадках высокой лестницы, 
ведущей в монтажные студни, где обрабаты- 
валась «Летопись войны»! 

Именно на этой лестнице мы все встреча- 
лнсь с прилетавшими на день-два (в форме 
капнтанов, майоров, подполковников) опера- 
торами и режиссерами хроники. Их обветрен- 
ные лица дышали мужеством. Как горько 
было узнавать о тех, кто уже никогда не 
вернется. Так плакали мы с Эсфирью, узнав 


о гибели В. Сущинского, Б. Пумпянского и 
других, чей материал вот только вчера еще 
мы смотрели с экрана. 

Эти трудовые дни на студин кинохроники 
делали нас участниками событий, происходив- 
ших в нашей стране и во всем мире. 

Во время войны Эсфирь Шуб не теряла 
связи ни со Всеволодом Вишневским и его 
женой художницей С. Вишневецкой, не поки- 
давшими Ленинград в дни блокады, ни с 
Сергеем Эйзенштейном, еще снимавшим в 
Алма-Ате «Ивана Грозного». 

Как радостно было после снятия блокады 
Ленинграда, когда гнали немецких фашистов 
с нашей земли, снова собраться в затемнен- 
‚ной московской квартире Вишневского! Здесь 
в первый приезд Всеволода Витальевича из 
Ленинграда были Эсфирь Шуб, Ольга Берг- 
гольц, Александр Крон, Александр Штейн, 
Анатолий Тарасенков, Маргарита Алигер, 
только прнехавшая в Москву после ранения 
еще мало известная тогда поэтесса Галина 
Николаева... Какая это была теплая встреча! 

...И вот победа! Эсфирь Шуб создает номера 
кннохроники, вкладывая в каждый из них 
свое замечательное мастерство, свое видение 
мнра, свон чувства. Ибо во всякое, даже 
самое малое дело она вкладывала весь свой 
темперамент, всю душу... 

С этого времени у нее уже вошло в обычай 
о каждом факте, ею увиденном или прочитан- 
ном, звонить своим друзьям и таким обра- 
ЗОМ «включить» их в свои интересы—интересы 
настоящей современности. Как мы были бла- 
годарны ей за это! 

Эсфирь Ильинична Шуб была мужествен- 
ным и верным другом в неровных биографиях 
дорогих ей художников. Никакие события 
никогда не меняли ее отношения к этим 
людям и веры в их талант, в их гений, в 
правду их творчества. Онн знали об этом. 
Они любили ее и в беседе с нею обретали 
покой, уверенность. Она помогала им идти 
вперед, к новым берегам. 

Наконец, последняя большая работа Шуб— 
«По ту сторону Аракса» (1947). Эсфирь Иль- 
инична едет в Баку и там создает этот фильм 
о трагедии оторванных от родины людей, 
живущих по ту сторону границы. Как и в 
других работах Эсфири Ильиничны Шуб, 
этот фильм отличала особая точность монтажа 
н отбора материала. Она не рассчитывала 
на «пустые» эффекты, плоские, незапомина- 
ющнеся. Все направлено в цель, все отточено, 
все записано кровью сердца... 


3. ШУБ, Д. ВЕРТОВ, Н. ЗАРХИ (1929) 
Е Ее лЬЕьЗЫ: Ес ВАННЫ У ВЕНЕ 

В пятидесятые годы Э. Шуб снимает ряд 
очерков. Совместно с оператором Е. Андри- 
канисом она объезжает Западную Украину и 
другие районы Советского Союза. Она сни- 
мает народных умельцев, рассказывает с экра- 
на 0б их творчестве. 

Я счастлива, что держу в руках книгу 
«Крупным планом», которая является по- 
следним словом Эсфири Шуб. Незадолго до 
ее кончины, в тот день, когда я была у нее, 
позвонил Жорж Садуль—хотел побеседовать 
с ней об этой книге. Эсфирь Ильинична была 
очень больна, слаба и попросила его отло- 
жить эту встречу до следующего его приезда 
в Москву. 

Не следует ли подумать о том, чтобы прн 
переиздании этой книги (она ведь вышла 
небольшим тиражом) включить в нее пе- 
реписку Эсфири Ильиничны с Довженко, Эй- 
зенштейном, Вишневским, а также дополнить 
книгу воспоминаниями о Шуб тех, кто много- 
му научился у нее? 

Эсфирь Шуб любила людей нашей социали- 
стической земли, по-матерински любила их 
дела, радовалась их успехам. Она была по- 
длинным патрнотом. Она любила реки, сады, 
леса, цветы, детей нашей Родины|.. 

...Я снова перелистываю страницы ее кни- 
ги и вижу крупным планом встающий с этих 
страниц образ самой Эсфири Шуб— образ, 
быть может, еще не до конца оцененного 
советскими киноведами новатора, человека 
благородного сердца, высоких идей, подлин- 
ного мастера и труженика, чье имя навсегда 
будет примером для тех, кто отдает свое серд- 
це и помыслы нашему трудному искусству. 

Ее будут помнить до тех пор, пока не 
истлеет уже вошедшая в историю советского 
кино пленка, на которой живут дни и дела 
людей нашей бурной эпохи... 
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Н. Зоркая 


„Генерал делла Ровере“ 


Заметки с Венецианского фестиваля 1959 года 


Новый фильм Роберто Росселини, получнеший пер- 
вую премию Венецианского фестиваля, нам довелось 
смотреть не в фешенебельном Дворце кино на Лидо, 
куда к часу конкурсных просмотров собирается 
скучающая публика в вечерних туалетах. Кар- 
тину «Генерал делла Ровере» мы, несколько совет- 
ских критиков, смотрели в Местре—рабочем пред- 
местье Венеции, где фестивальные фильмы демон- 
стрировались для широкого зрителя. Мы были среди 
людей, чьи лица казались давно знакомыми, в том 
мире, в той среде, где пятнадцать лет назад родился 
итальянский неореализм. И представлялось полным 
значения, что именно здесь проходила премьера 
фильма, рассказывающего о героических днях 
нтальянского Сопротивления. 

Зрительный зал большого кинотеатра был пере- 
полнен. Еще бы— после долгого периода творче- 
ских блужданий, после странствий вдали от ро- 
дины и тяжелых неудач создатель «Рима—откры- 
того города» и «Панза» возвращался к своему на- 
роду, к большой теме, вызвавшей к жизни само 
его искусство. А итальянцы, как убедились мы, 
прекрасно знают отечественную кинематографию 
и принимают ее судьбы близко к сердцу. 

Днем мы видели Роберто Росселини. В отеле 
«Эксельснор» над морем—в светском центре фести- 
валя, где проходил в это время коктейль амерникан- 
ских журналистов, где болтали в холлах сильно 
декольтированные пожилые дамы и репортеры тол- 
пой бегали за звездами, —Росселини казался чело- 
веком, зашедшим сюда случайно. В потрепанном 
брезентовом комбинезсне, каким его не раз фото- 
графировали в павильонах, с грустными глазами 
и благородным, умным лицом, он не обращал ни- 
какого внимания на окружающую суету. Он увле- 
ченно рассказывал нам об Индии, откуда недавно 
вернулся с документальным фильмом (он демон- 
стрировался на Московском фестивале). Очевидно, 
там, в Индин, совершился перелом в душе худож- 
ника. Картина «Индия» с ее темой чистых. цель. 
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ных трудовых людей, ясных чувств, 
гармонни человека и природы каким-то внутрен- 
ним ходом привела художника к новой знаменатель- 
ной его работе—фильму «Генерал делла Ровере». 

...Генуя в период фашистской оккупации, при- 
казы командования на развалинах домов, аккурат- 
ные немецкие канцелярии, черный рынок, запусте- 
лые квартиры, арестованные в каждой семье—на- 
чало фильма, воскрешающее. атмосферу «Рима— 
открытого города». Противоестественный мир войны, 
разрушившей нормальные человеческие связи. Без- 
жалостная режиссерская рука как бы делает раз- 
рез этого страшного мира. 

Росселини беспощадно обнажает действительность, 
не ставя себе предела в изображенин уродливого, 
злого, страшного. Его кажущиеся документальны- 
ми кадры не просто фиксируют жизнь они взы- 
вают к состраданию и гневу, к протесту и печали. 

Сюжет фильма основан на реальных фактах, -за- 
печатленных писателем Индро Монтанелли в его 
романе «Грустный Пантеон» и переработанных 
в сценарий, который написали Серджио Амиден, Дие- 
го Фаббри и Индро Монтанелли. Документальность 


простых и 


`основы традиционна для произведений неореализма, 


но персонаж, поставленный в центр фильма о Со- 
противленни, является протагонистом совершенно 
неожиданным, Это мелкий авантюрист, картежник 
и жулик, живущий спекуляцией и шантажами, тор- 
говлей коканном и драгоценностями. Его играет 
Витторио Де Сика. 

Он рисует характер сложный, хотя, казалось бы, 
какая может быть сложность в человеке столь эле- 
ментарном! Но дело в том, что проходимец Бертоне 
отнюдь не злодей и не подлец по натуре. Этот че- 
ловек—какая-то причудливая смесь живости и рав- 
нодушия, доброжелательства и беспринципности, 
расчетливости, прожектерства, способности увле- 
каться и детскости, чудом сохранившейся в пятн- 
десятилетнем потрепанном аферисте. Де Сика играет 
психологически тонко и очень остро. Чем старше 


становится этот замечательный итальянский мастер, 
тем больше в нем проявляется сходства с Чаплн- 
ным— разумеется, не подражательного, а того глу- 
бокого внутреннего сходства, которое выражается 
в особом чувстве трагикомической формы, несоот- 
ветствня состояния, поведения человека и ситуа- 
ции. Может быть, именно актерское это сходство 
наводит на мысль, что герой фильма представляет 
собой некую трансформацию чаплинского малень- 
кого человека, на сей раз (как и в «Месье Верду») 
не сохранившего себя во враждебном обществе, 
нскалеченного, сформированного буржуазным об- 
ществом по своему образу и подобню. 

Легко восстановить нерассказанную в фильме 
биографию Бертоне. Отребъьем сделали его десяти- 
летня муссолинневского режима. Пока ровесники 
маршировали во славу дуче и потом бесславно 
гиблн под Сталинградом, Бертоне в стороне от 
крупной игры тоже успел стать подонком. В физно- 
номин этого деятеля черной биржи отобразилось 
не парадное лицо нтальянского фашизма, не его 
тупая сила, а как бы изнанка фашистского общества. 
Такие, как Бертоне, были и жертвой и почвой ре- 
жима. И дело здесь не столько в уголовных прегреше- 
ниях, сколько в утрате любых нравственных крите- 
рнев. Проходя за героем Де Сика темными зако- 
улками военного города, мы наблюдаем человече- 
ское падение, не осложненное переживаниями, без 
раскаяния, без стыда, —ведь, с его точки зрения, 
все такне, такова жизнь. Бертоне принимает подач- 
ки от своей любовницы-проститутки. Он с фамиль- 
ярностью лакея входит в высокую резиденцию, 
кичась своей воображаемой дружбой с немецким 
полковником, как-то раз остановившим его на 
улице. Он рад случаю нажиться на горе родствен- 
ниц арестованного патриота и обещает им за солид- 
ный куш протекцию у нацистов. А ведь он не хочет 
зла этим симпатичным женщинам, н измученное 
красивое лицо молодой соломенной вдовы не оста- 
вило его равнодушным. Урвать надо уметь повсю- 
ду--так жизнь велит. Поэтому именно такого че- 
ловека, как Бертоне, избирает для важной поли- 
тической провокации умный и хитрый нацистский 
полковник (тонко играет эту роль «обаятельного» 
фашиста артист Мессемер). Прнжав своего «друга» 
к стенке за какую-то ‘очередную аферу н восполь- 
зовавшись его растерянностью, полковник отправ- 
ляет Бертоне-в тюрьму, в отделение политических, 
с заданием получить сведения о партизанах. 

И вот завербованный Бертоне среди заключенных 
под видом знаменитого командира итальянского 
Сопротивления генерала делла Ровере, якобы схва- 
ченного нацистами. Ничто не шевельнулось в пустой 
душе Бертоне, когда он принял эту подлую службу. 
С видом скромного величия представляется он 


«ГЕНЕРАЛ ДЕЛЛА РОВЕРЕю 


арестованным: «Генерал...—и, выдержав паузу, 
достойную трагика-премьера, —делла Роверез. 

Но именно в этот момент вынужденного и доб- 
ровольного самозванства повернулась бесцельная 
жизнь бродяги Бертоне. Человек, за пять десятков 
лет не научившийся ни мыслить, ни чувствовать, 
в одинокой своей камере все же начинает думать. 

Замечательны эти сцены. Художник Пьеро Цуф- 
фи воссоздал на экране подлинный карцер тюрьмы 
Сан-Витторе, где проходили предемертные часы 
итальянских патриотов. Вот они, начертанные на 
стенах слова прощания и привета друзьям, слова 
людей, погибших совсем молодыми, не утратив- 
ших перед смертью воли и веры. Смятенный, в вол- 
нении читает эти строки мнимый генерал делла 
Ровере. Стонт, не в силах отвести глаз от стен: 
прилег на кровать, глубоко задумавшись. Это на- 
чало прозрения. 

И хотя делла Ровере —Бертоне по-прежнему прн- 
служивает тюремщикам, благородный образ чело- 
века, роль которого нграет он перед-узниками, все 
больше завладевает его душой. Поначалу ничтож- 
ный комедиант, Бертоне действительно перевопло- 
щается в своего высокого двойника и настолько, 
что, к собственному удивлению, как настоящий ко- 
мандир прекращает ‘панику в тюрьме во время 
тревоги. Когда же‘у него на руках умирает зверски 
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замученный арестант (критик газеты «Унитаз» Уго 
Казираги называет этого скромного бородатого пе- 
чатника, хорошо сыгранного артистом Витторио 
Капрноли, «истинно пролетарским героем»), —со- 
вершается кризис. 

Постепенно преображается весь облик героя. 
Черты его лица, помятого, расплывчатого, с выра- 
женнем заурядности, озарившись внутренним све- 
том, становятся прекрасными. Для человека впер- 
вые открывается во всем величии товарищество, 
единение людей. И эти люди из соседних камер, 
и их поддержка, звучащея в тихом стуке—услов- 
ной речи тюрьмы, —н ожидание казни, и весь кро- 
мешный ад Сан-Витторе становятся для героя ми- 
ром, где он постигает человечность. Когда ведут 
на смерть очередную партню заключенных н ему 
представляется возможность спастись, бывший Бер- 
тоне отвергает заботы тюремщиков. Как истинный 
генерал делла Ровере, вождь партизан, без страха, 
с чистым, высоким лбом, стоит он вместе с другими 
осужденными перед взводом солдат. 


В зарубежной, да и в нашей кинематографической 
печатн много говорнтся сейчас о кризисе неореализ- 
ма, ясно видном всем, и нтальянским художникам 
особенно. В этой связи появление фильма Росселини, 
сознательно и прямо возвращающегося к здоровым 
истокам неореалистического искусства, особенно 
интересно. Нельзя не заметить идейной, эстетиче- 
ской, стилевой общности «Генерала делла Ровере» 
ин произведений раннего неореализма. Однако столь 
же ясны в картине новые мотивы н черты. 

Та действительность, которая заново открывалась 
пнонерам неореализма В середине сороковых годов, 
сейчас переосмысливается художником как история, 
а авторская позиция выступает как итог больших 
раздумий. При всей документальной объективности. 
при всей достоверностн и правде бытописания, свой. 
ственных неореализму, фильм открыто тенденцнио- 
зен. Он в какой-то степени исповедь и проповедь 
большого современного художника, обращенная 
и в настоящее Италии. 

Росселини находит выход из кошмарного, урод- 
ливого мира не там, где виделся он ему в предыду- 
щих картинах, —не в католицизме, как во «Фран- 
циске-псалмопевце» и «Путешествия в Италию», 
не в ндиллической жизни «Стромболи—земли бога» 
н не в патрнархальном быте «естественных» людей 
«Индии». Со всей определенностью художник гово- 
рит о том, что путь к истинной человечности, к ду- 
ховному возрождению лежит в борьбе, в активном 
и сознательном действии. 

Этот вывод знаменателен не только для самого 
Роберто Росселини, но и для всего итальянского 


искусства. Подхватив главную тему неореализма— 
тему солидарности простых людей перед лицом 
враждебного общества, —Росселини истолковал ее 
как тему солидарности в общественной борьбе, как 
тему самоотверженности и подвига. Уже не стихий- 
ное, самой жизнью днктуемое единение людей, 
борющихся за кусок хлеба, за работу, за кровлю, 
а духовная, идейная, выстраданная общность едн- 
номышленннков предстает перед нами в фильме. 
И то, что героем картины стал человек, крайне да- 
лекий от того идеала, за который он идет на смерть, 
еще обостряет драматизм сюжета и подчеркивает 
мысль об исторической нензбежности победы этого 
благородного идеала. 

И еще одно качество фильма, отличающее его 
от большинства «классических» картин неореализ- 
ма, персонажи которых статичны и при всей своей 
жизненности однозначны. В центре фильма стоит 
психологически разработанный характер, и исто- 
рия человека на экране предстает как внутренний 
процесс. Думается, что в этом тоже есть пред- 
посылки для развития какой-то новой линии, пре- 
одолевающей типичное для неореализма отсутствие 
глубокого психологического анализа. 

Нельзя предсказать, какими будут дальнейшие 
создания Росселини, сможет ли увндеть он в итальян- 
ской современности своего героя, найденного в со- 
временной истории. Слишком сложен путь этого 
замечательного режиссера. Недаром один из италь- 
янцев, совсем не кинематографист, серьезно и с «под- 
текстом» сказал нам: «Росселини—это проблема для 
Италии». Сложен путь художника, да и действи- 
тельность не проста. Одно можно счесть совершенно 
бесспорным: только в живительном роднике народ- 
ной жизни, в высоком общественном идеале обре- 
тает художник творческую силу. 


А на следующий день на Лидо продолжалась не- 
обременительная  курортно-фестивальная жизнь. 
Франция показывала фильм Шаброля «По второму 
кругуз, где в изысканной обстановке действовали 
персонажн, отмеченные печатью неполноценности. 
какие-то нравственные уроды, эротоманы и психо- 
паты. ФРГ демонстрировала картину «Сталинград- 
ский ад», где пыталась доказать, что только ро- 
ковые ошибки плохих военачальников на Волге при- 
вели фашистскую Германню к краху. Япония, соз- 
давшая столько интересных и социально значимых 
картин, в течение двух часов стремнлась увлечь 
нас драмой религнозного фанатика—«Жестокая 
страсть», —где герой терял всякую почву под но- 
гамн, потеряв свой фамнльный храм. И думалось, 
как несходны, как разны пути кинематографистов- 
за. рубежом. 


АНГЛИЯ 


Фильм «За пределами здешних 


мест», по однонменному роману 
А. Кронина, поставил режиссер 
Джек Кардифф. Это история мо- 
подого моряка, который после мно- 
голетней . отлучки возвращается 
на родину и узнает, что отец, счи- 
тавшийся умершим, вот уже два- 
дцать лет сидит в тюрьме по 
ложному обвнненню в убийстве. 
Убежденный в невиновности отца 
герой упорно добивается его реабн- 
литации. Образ отца, озлоблен- 
ного несправедливостью и ноте- 
рявшего человеческий облик, соз- 
дает Бернард Ли. Сына играет 
Ван Джонсон. 


БОЛГАРИЯ 


«Ни капли  ненспользованной 
воды!»—так называется научно- 
популярный фильм о гидромелио- 
ративном стронтельстве в Болга- 


рни, поставленный режиссером 
Я. Якимовым по сценарию 
Ц. Борисова. 


О вредных бактериях, нано- 
сящих большой ущерб народному 
хозяйству, дает представление дру- 
гой болгарский научно-популяр- 


ный фильм «Невидимые  разру- 
шители» (режиссер И. Розев, 
оператор Ц. Русев, сценарист 


Х. Топузанов). 


ГЕРМАНИЯ 
ГДР 


Студия художественных филь- 
мов ДЕФА в 1959 году выпу- 
стнла 33 полнометражные кар- 
тины вместо 25, намеченных по 
плану. Почти половина этих 
фильмов посвящена темам совре- 
менности, 


Режиссер Гельмут Шписе при- 
ступил к съемкам историко-рево- 
люционного фильма «Один из 
нас» (сценарий Герхарда Ней- 
мана). Действие происходит в те 
дни, когда отряды штурмовиков 
начали кровавый террор против 
передовых рабочих Германии. 

В основу сюжета положены эпн- 
зоды из жизни известного немец- 
кого спортсмена н антифашиста 
Вернера Зееленбиндера, убитого 
нацистами. 

Роль главного героя картины 
Бертрама поручена популярному 
киноактеру Гюнтеру Симону, 


ФРГ 


В Любеке начались съемки но- 
вого фильма по роману Томаса 
Манна «Будденброки». Картину 
ставит режиссер Альфред Вайден- 
манн, В фильме будут показаны 
три из четырех поколений Буд- 
денброков, описанных в романе, 
Томаса Будденброка играет Хансь- 
орг Фельми, его жену—Надя Тил- 
лер. В других женских ролях заня- 
ты Лизелотта Пульвер и Лиль Да- 
говер. 


Военный министр Штраус за- 
явил, что западногерманскне сол- 
даты будут предоставляться ки- 
ностудиям в качестве статистов 
только при условин, если фильмы 
этих студий отвечают «задачам 
бундесвера» (иными словами, если 
они проникнуты милитаристским 
духом). В противном случае 
боннские генералы откажут в пре- 
доставленин военной техники н 
солдат. 


ИТАЛИЯ 


Под общим названием «Рим- 
ская интермедия» экранизируют- 
ся четыре новеллы Альберто Мо- 
равна. В одной из главных ролей 
снимается молодая французская 
актриса Паскаль Пти. 


Новый цветной фильм, над ко- 
торым работает сейчас режиссер 
Карло Рим, повествует о жизни 
Карло Гольдони. Действие развер- 
тывается в Венеции, затем в Па- 
риже, где Гольдони преподавал 
итальянский язык при дворе Лю- 
довика ХУТ. По замыслу авторов, 
фильм должен не только воспроиз- 
вести образ вылающегося драма- 
турга, но н в определенной мере 
раскрыть историю становления 
нтальянского театра ХУП века. 
Роль Гольдони в разные периоды 
его жизни исполняют актеры Валь- 
тер Киари н Джино Черви. 

© 

Как и в последнем фильме Ро- 
берто Росселини «Генерал делла 
Ровере», в его новой работе речь. 
ндет о героической борьбе участ- 
ников движения Сопротивления в 
пернод второй мировой войны. 
Фильм будет называться «В Ри- 
ме царила ночь». 


КИТАЙСКАЯ 
НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА 
Художественный фильм «Ле- 


тим через Хуанхэ» (Чанчуньской 
и Ланьчжоуской киностудий) ото- 
бражает борьбу населения Ганьсу 
с наводнениями на Хуанхэ—вто- 
рой по величине водной артерик, 
Китая. Народ побеждает СТИхнЮю, 
и вода, ранее приносившая людям 
горе, покоряется воле освобожден- 
ного народа. 


В студии имени 1 августа со-. 
здается очерк о пустыне Такла- 
Макан. Вместе с геолога ми, от- 
крывшими здесь крупные залежи: 
нефти, операторы проделали мно- 
гие сотни километров по пескам на 
верблюдах. На пленке запечатле- 
ны развалины погребенного под 
песками древнего города, оазисы: 
показаны суровые, но полные тру- 
дового героизма булни геологов- 
разведчиков. Главный оператор: 
картины —У Ди, режиссер — Чжан 
Цзя-н. 
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На Чанчуньской 
снимается цветной художествен- 


КИНОСТУДИИ 


ный фильм «Двойной брак». 
Ставит его режиссер У Тянь. На 
судьбе простой китайской женщи- 
ны’ Хэ Да-соу кинематографисты 
Китая намерены показать жизнь 
рабочего класса. 

© 

Идет работа над кннокартиной 
«Не Эр» —о жизни китайского 
композитора-революционера ® Не 
Эра, автора нынешнего гимна 
КНР. Сценарист Юй Линь, режис- 
сер Чжэн Цзюнь-ли и популяр- 
ный киноартист Чжао Дань, ис- 
полняющий заглавную роль в 
фильме, лично знали Не Эра, умер- 
шего в расцвете творческих сил. 


® 

Полнометражный документаль- 
ный фильм о покорнтелях целины 
на северо-востоке Китая закок- 
чен на студин имени 1 августа. 
Герон фильма—бойцы Народно- 
освободительной армни Китая 
н население этих мест, а также 
китайская молодежь, приехавшая 
на северо-восток для освоения 
целинных земель. 


@ 

Закончены съемки широкоэк- 
ранного цветного фильма «Да 
здравствует Красная  армия!», 


над которым работали совместно 
Пекинская киностудия и киносту- 
дия имени 1 августа. Это экрани- 
зация пьесы Чэнь Ци-туна «Че- 
рез тысячи гор и рек». Съемки 
велись в местах, где проходила 
китайская Красная армия во вре- 
мя Великого похода. 


МОНГОЛЬСКАЯ 

НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА 

В настоящее время в МНР дей- 
ствуют 400 киноустановок, В Улан. 


Баторе недавно открылся первый 
широкоэкранный кинотеатр. 
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США 


О нравах американской «золо- 
той молодежи» рассказывает 
фильм Чарлза Хааса «Разбитое 
поколение», Его  персонажиы— 
бородатые поэты, исполнители 
модных баллад, томные девицы 
с сомнительной репутацией ит. д. 
Герой фильма, сын богатых ро= 
днтелей, вступает на путь пре- 
ступлений ради острых ощущений, 
н его патологические злодеяния 
составляют основу сюжета. Фильм, 
однако, не столько обличает по- 
роки, сколько смакует сцены, ил- 
люстрирующие моральное разло- 
жение юных представителей аме- 
риканской богемы. 


Зарубежная пресса отмечает, 
что современная западная кинема- 
тография, в частности американ- 
ская, стремится к увеличению 
метража фильмов. Многие картн- 
ны последних лет идут более двух 
часов. Эго ведет к уменьшению 
количества сеансов и отражается 
на доходах кинотеатров и прокат- 
ных компаний, которые порой са- 
мовольно «укорачивают» ленты. 
В свою очередь американские про- 
дюсеры и режиссеры отстаивают 
свое право на создание фильмов 
любого метража. Так, режиссер 
Стэнли Бейкер на предложение со- 
кратить его фильм «На пляже», 
длящийся 157 минут 11 секунд, отве- 
тил, что согласен сократить его на 
...11 секунд. В связи с этим спо- 
ром журнал «Филмз энд Фил- 
минг» выступает против пронзвола 
прокатчиков и владельцев кино- 
театров,  варварски  калечащих 
фильмы. 

ра 

Известный американский актер 
Марлон Брандо впервые высту- 
пает в качестве режиссера: он 
ставит цветной — «ковбойский» 
фильм «Одноглазые валеты», в 
котором делает попытку отойтн 
от традиционных голливудских 
методов трактовки подобных сю- 
жетов. 


Поль Мунн, ведущий голанвуд- 
ский актер, исполнявший глав- 
ные роли в фильмах «История 
Луи Пастера», «Я— беглый ка- 
торжник», «Аль Капоне» и дру- 
гих, не снимался в кинос 1952 года 
(со времени выхода на экран карти- 
ны «Бродит незнакомец»). Сейчас 
Муни играет главную роль в филь- 
ме «Последний серлитый чело- 


век», который ставит Даниэль 
Манн. 
Сценарий написан Джераль- 


дом Грином по его одноименному 
роману о старом бруклинском вра- 
че, посвятившем всю жизнь сво- 
им пациентам-беднякам. 


Новый фильм сценариста Пэд- 
ди Чаевского «Среди ночи» рас- 
сказывает о трагической любвн 
пожилого вдовца (артист Фредерик 
Марч) к его молодой секретарше 
(Ким Новак), недавно порвавшей 
со свонм мужем, об их одиноче- 
стве, о борьбе с предрассудками 
тесного мещанского мирка. Как 
и в других картинах Чаевского— 
«Марти», «Мальчишник» ни *Сва- 
дебный завтрак», —действие раз- 
вертывается в Нью-Йорке. 


Сценический вариант японского 
фильма «Рашомон», удостоенного 
в 1953 году первой премин на Канн- 
ском фестивале, идет на Брод- 
вее в постановке Питера Глэн- 
енля. 

В главных ролях — Клер Блюм н 
Род Стейгер—актеры, с успехом 
выступающие н в театре н в 
КННО. 

В связи с этой постановкой 
амернканская печать подняла во 
прос о дальнейших возможностях 
работы в этом новом направлении. 
Печать отмечает, что кинемато- 
графисты не раз нспользовалн по- 
пулярные пьесы для экранизации. 
Театр же очень редко осуществ- 
ляет постановки пьес, созданных 
на матернале фильмов. 


ФРАНЦИЯ 


Фильм режиссера Анри Дакуэна 
«Почему ты так поздно пришел?» 
остро ставит проблему борьбы с 
алкоголизмом, Основная идея 
фильма: людей, склонных к алко- 
голизму, общество должно огра- 
Анть от всех, кто толкает нх на 
этот опасный путь. В фильме 
показан процесс против фирмы 
внноторговцев, которых ОДИН 
журналист (артист Клод Дофен) 
обвиняет в систематическом спан- 
вании рабочей молодежи. Женщн- 
на-адвокат (Мишель Морган), ве- 
пущая это дело, сама в прошлом — 
жертва алкоголя. Она привлекает 
к борьбе против пьянства моло- 
лого  фоторепортера, которому 
поручено собрать фотодокументы, 
изобличающие обвиняемых, 


Жак Робер является своего рода 
рекордсменом: = это, пожалуй, 
единственный в мире автор, все 
романы которого  экранизирова- 
ны. Пять из них—«Длинные зу- 
бы», =Интриганки», «Смяте- 
не и Ночь», — «Мари-Октобр», 
«Парижская трагедня»— уже вы- 
шли на экран. 


Постановщик известных во 
Франции картин «Красавец Серж» 
н «Двоюродные братья» Клод 
Шаброль работает над фильмом 
«Добрые женщины». Это будет 
фильм из жизни машинисток и 
мелких служащих. В главной роли 
выступит Бернадетта Лаффон. 


Режиссер Дени де ла Пателльер 
[постановщик фильма «Сильные 
мира сего» )} ставит картину «Глаза 
любви», в которой участвуют 
Даниель Даррье и Жан Клод, ис- 
полняющий роль слепого. 


10 «Искусство кино» № | 
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«Француженка и любовь»—так 
будет называться новый фильм, 
который намереваются снимать 
семь известных французских ре- 
жиссеров — Жак Беккер, Кристнан- 
Жак, Жан Поль Ле Шануа, Ро- 
же Вадим, Клод Шаброль, Луи 
Малль н Франсуа Трюффо. Сцена- 
рий ин дналоги фильма пишут три- 
надцать видных французских ли- 
тераторов—Фелисьен Марсо, Лун- 
за де Вильморен, Кристина Рош- 
фор, Франсуаза Жиру, Франсуаза 
Саган, Франс Рош, Флоренс Маль- 


ро, Жак Робер, Поль Гегофф, 
Жак Реми, Элен Гордон-Лаза- 
рефф, Мишель Одиар, Шарль 


Спаак, По словам авторов, каждый 
из них затронет тот или иной пе- 
рнод нлн ситуацию низ жизни жен- 
щины —детство, отрочество, деви- 
чество, брак, адюльтер, развод, 
безбрачне. 

® 

На обсуждении творчества Ре- 
не Клера, организованном италь- 
ЯНСКИМИ кинематографистами, 
выдающийся французский режис- 
сер, между прочим, заявил, что 
работа над сценарием кинокоме- 
Анн занимает у него значительно 
больше времени, чем работа над 


драмой. Например, сценарий 
фильма «На окраине Парижа» 
{=Сиреневые ворота»)  потребо- 


вал всего полтора месяца, а «Ноч- 
ные красавицы» —почти целый 
год. Этим н объясняется, по мне- 
нию Рене Клера, обилие книно- 
драм во Франции. Кинокомедин 
более трудоемки, ибо при малей- 
шем нарушении ритма сразу про- 
падает интерес зрителей. Ка- 
саясь современного американского 
кино, Клер сказал: «В Голливуд 
доступ таланту запрещен. Это 
механизированная индустрия, где 
нет места интеллекту. Правда, за 
последнее время в США появн- 
лось несколько новых независн- 
мых продюсеров н режиссеров. 
Возможно, им удастся положить 
конец застою в американском 
КИНО», 


Широкоэкранный цветной фильм 
нз жизни художницы Сюзанны Ва- 
ладон и ее сына, художника Мори- 
са Утрилло, будет снимать в Па- 
риже Дуглас Серк. Фильм ставится 
по роману Стефана и Эгель Лонг- 
стрит «Человек с Монмартра». 
В главной ролн—Лейна Тернер. 
Рассказывая об этом фильме, крн- 
тик из итальянского журнала 
«Аральдо делло Спектаколо» от- 
мечает, что новая постановка— 
еще одна дань моде на картины из 
жизни известных деятелей искус- 
ства. В этих фильмах не столько 
раскрывается творческий облик 
художника, сколько «обыгрывают- 
ся пнкантные бнографические по- 
дробности» в угоду обыватель- 
ским вкусам. 

® 

Режиссер Ив Аллегре ставит 
фильм «Дом мадам Коры» с уча- 
стием Антонеллы Луальди и Ро- 
бера Хоссейна. Последний играет 
руководителя банды, владельца 
сети притонов н домов свиданий. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Режнссер Ярослав Белик ставит 
художественный фильм «Репети- 
ция продолжается» (авторы сце- 
нария — И. Фрид, Я. Кадар, 
Э. Клос). В картнне затрагивается 
проблема ответственности деятеля 
искусств коммуниста перед обще- 
ством н перед самим собой. 


Закончив фильм «Апассноната» 
(«Такая любовь»), режиссер 
Иржи Вайс приступил к экранн- 
зации повести Яна Отченашека 
«Ромео, Джульетта и темнота». 

© 

Фильм «Партизанская тропа», 
над которым работает режиссер 
Эмануэль Канерара, скажет о по- 
ходе пнонерского отряда из Острав- 
ской области в Нижние Татры — 
по маршруту, проделанному пар- 
тизанами во время войны. 
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ЖЕРАР ФИЛИП 


Е о а 
М 

В расцвете творческих сил 25 ноября 1959 года 
скончался в Париже Жерар Филип, один из популяр- 
нейших французских артистов. Несколькими днями 
позже, 4 декабря, ему исполнилось бы 37 лет, 

«Артист, боец, человек — таков был Фанфан-Тюль- 
пан» — озаглавила статью о Филипе газета «Либера- 
сьон». Активный общественный деятель, он был чле- 
ном Национального комитета мира; до своей болезни 
Филнп был также председателем Французского син- 
диката (профсоюза) актеров. 

«Это невозместимая утрата для нашей страны, для 
всей мировой культуры, для всех друзей нскусства 
н сторонников мира», — пншет Жорж Садуль в «Юма- 
ните-Диманш». 

На сцене Филип начал выступать с девятнадцати 
лет; в кино он впервые снялся в картине Марка 
Аллегре «Малютки с Набережной цветов». В 1947 году 
Фнлип был удостоен премии за лучшее исполнение 
мужской роли в картине «Дьявол во плоти» Клода 
Отан-Лара. 

Роль Фабрицио дель Донго в =«Пармекой 
обнтели» Кристиан-Жака и выступление в фильме 
Рене Клера «Красота дьявола» утвердили славу этого 
замечательного актера, 

1951 год был годом наибольших творческих успехов 
Жерара Филипа. Жизнелюбивый, остроумный Фанфан- 
Тюльпан приносит ему мировое признание. Жан 
Вилар приглашает его в Национальный  Народ- 


«ДЬЯВОЛ ВО ПЛОТИ» 


*КРАСНОЕ И ЧЕРНОЕ» 


яр ЖЖ 


ный театр, и Филип банстательно воплощает на его 
сцене Родриго в «Сиде» Корнеля. 

Жерар Филип играл героев фильмов «Ночные кра- 
савицых н «Большие маневры» Рене Клера, «Г-н Рипуа» 
Рене Клемана; он создал истинно стендалевский об- 
раз Жюльена Сореля в фильме «Красное и черное» 
Клода Отан-Лара. Художник Модильяни в &«Монпар- 
нас, 19», Алексей в «Игроке» (по Достоевскому) и, 
наконец, де Вальмон в фильме «Опасные связи» Роже 
Вадима — таковы работы Жерара Филипа последних 
лет. В последней его ролн зрители увидят Филипа уже 
после смерти артиста — в фильме Луи Бюнюэля «Лихо- 
радка охватила Эль-Пао», который снимался в Мексике. 

Парижские газеты опубликовали многочисленные 
высказывания книнематографистов, которые работали 
и дружили с Жераром Филипом, «Это был человек, 
одержимый страстью к своей актерской профессии, — 
говорит Клод Отан-Лара.— Он был поразительно тре- 
бователен к себе в плане профессиональном, он не жаж- 
дал ни денег, ни почестей. Какой вдохновляющий 
пример для молодежи!» 


РЕ ОО 


Р. Соболев 
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С чего начать 


Пока в руках нет съемочной камеры, пока люби- 
тельская студия или кружок только организуется 
н оснащается техникой, те, кто вступает в армию 
кинолюбителей, еще не задаются этим вопросом. 
«Ясно, начинать нужно со съемки какого-нибудь 
фильма», —полагают одни; «учиться и снимать 
фильмы», —добавляют другие. 

Но вот приобретены аппараты и экспонометры, 
заряжены пленкой кассеты; кинолюбители устрем- 
ляются на улицу ин начинают снимать друг друга, 
родных и знакомых, проезжающине мимо машины, 
ит. п. И вот первый «фильм» демонстрируется на 
экране. Авторы обычно бывают в восторге —дви- 
жущееся изображение получено! А гордиться пока, 
в сущности, нечем: современная съемочная‘ аппа- 
ратура настолько совершенна, что получить дви- 
жущееся изображение столь же просто, как и фюто- 
графиню. И, разумеется, первые метры снятой и про- 
явленной пленки никто всерьез фильмом не назо- 
вет; пройдет время, и самн авторы будут стесняться 
этих кинопроб. 

Можно по-разному понимать кннолюбительство. 
Есть люди, прнобретающне камеры на собственные 
сбережения и снимающие для собственного удо- 
вольствия так называемые «семейные фильмы», — 
они тоже кннолюбители. Но основная, подавляю- 
щая по численности масса кннолюбителей считает, 
что это занятие представляет общественный интерес. 
Не считают кинолюбительство простой забавой та- 
кие организации, как Министерство культуры, 
ВЦСПС, Союз работников кинематографии, много- 
численные совнархозы, партийные, профсоюзные 
и комсомольские органы, уделяющие много внима- 
ния и забот новому массовому движению. 

Кинолюбительство—большая сила. Оно способно 
оживить художественную самодеятельность в клу- 
бах н домах культуры, помочь людям в их труде 
и учебе, украсить их отдых. Наконец, кинолюби- 


Гебе, кинолюбитель! 


тельство может стать, как показывает опыт многих 
самодеятельных студий, новым средством массово. 
просветительной работы. Эту сенлу самодеятельного 
кино чувствуют и любители-одиночки: очень многие 
из них постепенно расстаются с домашними лабо- 
раторнями и ндут в коллективы, начинают созда- 
вать фильмы, интересные не только членам их 
семей, но и широкому кругу зрителей. Поэтому 
вопрос «с чего начать» означает фактически, как 
с самого начала наладить работу в студин или 
кружке, чтобы она была общественно полезной. 

Ответить на такой вопрос односложно, катего- 
рично—делайте, мол, так-то н так-то, н. все будет 
хорошо — нельзя. Кинолюбительство, кроме всего 
прочего, является самодеятельным искусством и в 
силу этого не может строиться по рецептам, по го- 
товым формулам. Но опыт, накопленный передо- 
вымн студиями, как и опыт студий неудавшихся, 
распавшихся или захиревших на корню, позволяет 
сделать некоторые выводы, не безразличные для 
всех кинолюбителей. 

Можно назвать три бесспорных вопроса, от пра- 
вильного решения которых зависит характер ра- 
боты кинолюбителей и определяется их место в. кол- 
лективе и общественной жизни завода, колхоза, 
института, учреждения. Это вопросы ор- 
ганизацин, учебы и тематики 
фильмов. 


История создания  боль- 
шинства студий и кружков 
кинолюбителей обычно такова: 
кто-то предложил создать са- 
модеятельную студию и сумел 
зажечь этой мыслью двух-трех 
людей; эти люди образовали 
ннициативную группу и рас- 
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шевелнли профком илн комнтет комсомола, начина- 
ние поддержали партийная организация ни админист- 
рация—и студия появнлась на свет. В студию по- 
тянулись люди различных склонностей и дарова- 
ний —самодеятельные режиссеры, актеры, художнн- 
ки, осветителн ит. п.; штатоператоров подбирался из 
фотолюбителей. Буквально из-под земли добывалась 
техника: аппараты, проектор, рефлекторы, магнито- 
фон ит. п.; проявочный бачок из кастрюли, сушиль- 
ные рамки, подсветы инт. д. сделаны своими руками. 
Сняты наскоро первые метры пленки, убедившие 
начинающих кинолюбителей в том, что, в общем, 
*нё боги горшки обжигают». 

В это время обычно начинаются бурные споры 
о тематике, жанрах н видах будущих фильмов, что 
нередко приводит к более или менее серьезному 
расколу на сторонников художественного и доку- 
ментального кино. Этн споры полезны, но несколько 
преждевременны. 

Прежде всего участники любительской студин 
должны организовать свою творческую жизнь. Если 
студия создана при клубе или Доме культуры, то 
дело это простое—студийцы работают в соответ- 
ствин с тем положеннем о клубной работе, прини- 
мают с коррективами ту дисциплину н те правила, 
которыми руководствуются все коллективы худо- 
жественной самодеятельности. Но нередко кино- 
любительские коллективы возникают в институтах 
н на предприятнях, не имеющих своих клубов. 
Такие автономные студии должны начинать свою 
деятельность с организационного собрания, памя- 
туя, что множество коллективов распалось только 
НЗ-за того, что они не смогли найти форму жизни 
для своего кружка, наладнть свою работу и съемку 
фильмов. 

Начинающие кинолюбители должны создать устав 
студии. Необходимо четко определить цели своей 
работы, правила поведення, обязанности и права 
студийцев: оговорить условия приема новых чле- 
нов и нсключения нерадивых н недисциплинирован- 
ных; наконец, нужно очень ясно обусловить (осо- 
бенно если студия большая, а камер и пленки 
у нее мало) порядок работы съемочных групп. 

Следует помнить, что съемка фильма—дело не 
только сложное, но еще и довольно дорогое. Студия 
должна максимально уменьшить риск бесполезной 
растраты средств, которые дают им профсоюзный 
комитет, администрация или правленне колхоза. 
Творческую ошибку нли просчет можно ин понять 
и простить. Но когда общественные средства рас- 
ходуются без полезной отдачи только потому, что 
в студии царит расхлябанность н неорганизован- 
ность, —этому нет извинения. Сознавая это, многие 
любительские коллективы очень подробно регла- 
ментируют свою учебу и работу. Например, одна 
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из лучших студенческих студий — Московского 
института инженеров транспорта — имеет кроме уста- 
ва «Положение о студни» н «Правила студийцев». 

Почти каждая студня имеет свои неповторимые 
особенности, и создать устав, пригодный для всех, 
видимо, невозможно. Но примерный устав уже 
создан, и он поможет кннолюбителям различных 
студий наладить жизнь коллектива. Примерный 
устав, выработанный на основе анализа работы 
многих студий, приведен в сборнике «Самодеятель- 
ное кино», который скоро выпустит в свет издатель- 
ство «Советская Россия». 


Не менее важно наладить 
с первого же дня существо. 
вания студии  снстематнче- 
скую учебу. Не будем повто- 
рять очевидную истину о 
том, что кино в силу своей 
синтетичности является на- 
нболее сложным из всех 
нскусств. Отметим только, 
что даже выпускники 
ВГИКа не сразу получают 
право самостоятельной по- 
становки фильма. Между по- 
лучением диплома и первым фильмом почти у каждо- 
го молодого режиссера есть пернод практической 
учебы. Для творческих работников кнно учеба 
фактически продолжается всю жизнь. 

В любительские студии приходят, как правило, 
люди, очень мало или ничего не знающие о том, 
как создается фильм. Они приходят и говорят: 
я хочу быть режиссером, или оператором, или акте- 
ром. Этих людей нужно познакомить с азбукой 
кино, дать им основы знаний по привлекающим их 
специальностям, научить владеть узкопленочной 
камерой в различных условиях, чтобы каждый 
хорошо знал возможности своей стУДиН И требова- 
ния, которые ему будут затем предъявлены. 

Начинать сразу со съемок и рассчитывать, что 
знания придут в ходе работы, не следует, это не 
приведет ни к чему, кроме порчи пленки. Даже 
очень опытные фотолюбители без учебы ничего не 
могут создать, кроме живых фотографий. 

Съемочному периоду обязательно должна пред- 
шествовать более нли менее длительная учеба. Она 
может иметь различную форму в зависимости от 
конЕретных условий, НО нанболее целесообразно 
вести занятия по определенной программе н под 
руководством спецналистов. 

Круг знаний, необходимых каждому любителю, 
не трудно определить. Уже сейчас многие студин 
нмеют Свон программы, по воторым и ведут заня- 
тия с молодымн студийцами. 


Примерная программа, подготовленная к печати 
московскими кннолюбителямн, состоит из двух 
разделов, охватывакицих вопросы техники съемки 
и творческого процесса киносъемки. Каждый раздел 
состонт из перечня тем н практических занятий. 
Количество часов, отводимых на изучение каждой 
темы, должно устанавливаться в завиенмости от 
конкретных задач н условий студии. 

Раздел техники киносъемки состоит из тридцати 
двух тем, включающих в себя вопросы изучения 
конструкций узкопленочных аппаратов, различных 
способов освещения объектов, натурной съемки, 
съемки В различных метеорологических условнях 
н при нскусственном освещении, съемки надписей, 
обработки и озвучания пленки ни т. д., вплоть до 
демонстрации фильма, 

Приведем пример одного занятия, теоретического 
н практического, по выбранной наугад теме. 

«Занятне 3. Изучение основных узлов- аппа- 
ратов н них конструкции. Особенности зарядки кас- 
сет и камер. Подготовка камеры к съемке. Управ- 
ление камерой». 

После того как преподаватель илн опытный кино- 
любитель расскажет обо всем этом и покажет, 
ответит на вопросы присутствующих, начинаются 
практические занятия. Каждый студиец производит 
зарядку кассет и камер сначала на свету, а затем 
в полной темноте (в зарядном мешке на ощупь). 
Затем проделывается вся работа по подготовке ка- 
меры К съемке ин производятся расчеты выдержек 
в различных условиях освещения. 

Творческий процесс киносъемки разбит на два- 
дцать тем. В ходе их изучения кннолюбители знако- 
мятся с кратким обзором нсторин кино, с основами 
построения и написания сценария к фильмам раз- 
личных жанров, получают основные сведения по 
кинорежиссуре ин монтажу ит. д. ит. п. 

Практические занятия по этому разделу имеют 
важное значение, поскольку основу их составляют 
киносъемочные упражнения. Так, первую группу 
занятий составляют съемки хроннкальных сюжетов. 
Каждый любитель получает 15—20 метров пленки, 
выбирает сюжет, снимает самостоятельно, монти- 
рует н пишет дикторский текст. Если на студин 
операторы н режиссеры занимаются раздельно, то 
на съемках они объединяются в маленькие съемоч. 
ные группы. 

Практические занятня постепенно усложняются, 
н от съемки сюжета любители переходят к кино- 
очерку, затем к нгровому сюжету и, наконец, к съемке 
кинофильма. 

При этом необходимо подчеркнуть, что практи- 
ческне занятия по съемке очерка, игрового 
сюжета и кинофильма преследуют не только учеб- 
ную, но н чисто утилитарную цель— дать студии 


матернал, который можно демонстрировать обще- 
ственности. 

Таковы основные черты учебного плана. 

Сложнее обстоит дело с кадрами руководителей 
любительских студий. Там, где можно пригласить 
професснонала, так обычно и делается: любитель- 
скими студиями руководят режиссеры и операторы 
«большого кино». Это не самый лучший выход из 
положення, так как професснональные режиссеры 
и операторы обычно плохо знают условия кино- 
любительства и не всегда обладают качествами пе. 
дагогов. Опыт показывает, что кинолюбители, овла- 
левшие знаниями, бывают лучшими руководителями 
студий, нежели профессионалы. Но беда в том, что 
кинолюбительство—очень молодое движение н своих 
мастеров выдвинуло пока очень мало. 

В некоторых студиях занятия проводят их нан- 
более опытные участники. Темы курса делятся 
между несколькими людьми, которые специально 
готовятся, подбирают и изучают лнтературу, кон- 
сультируются у специалистов. Если такие занятия 
подкрепить еще лекциями профессноналов по узло- 
вым темам, то подобный метод учебы следует прн- 
знать довольно удачным. 

Очень популярен среди кинолюбителей такой 
метод учебы, как просмотр и обсуждение кинофиль- 
мов. Особенную пользу приносят, утверждают 
кинолюбители, обсуждения немых фильмов, по- 
скольку любители в массе пока что лишены воз- 
можности озвучивать свои картины н пользуются 
выразительными средствами немого кино. Исходя 
из того, что любители в основном создают коротко- 
метражные фильмы, следует рекомендовать им 
больше смотреть и изучать такие жанры профессио- 
нального кино, как киноочерк, рассказ, фельетон, 
журнал. И, конечно, нелицеприятному обсужде- 
нню должен подвергаться каждый фильм, создан- 
ный на данной студин. Нужно выявить все ошибки, 
все промахи и проанализировать нх причины, чтобы 
не допустить повторения ошибок. 

Отдельные любительские киностудии завершают 
учебу своеобразным экзаменом—студийцы полу- 
чают в руки камеру с несколькими метрами пленки 
и на деле съемкой какого-либо сюжета доказывают 
своё право быть оператором. Это, бесспорно, убе- 
дительный способ выявить лучших операторов. Но 
только операторов. А студин нуждаются н в орга- 
низаторах, и в режиссерах, и в лаборантах, и в 
осветителях, н во многих других специалистах. 
Их не выявить экзаменом. Поэтому нужно не боять- 
ся увеличения численности членов студий, отказы- 
ваться от распространенной сейчас практики «сов- 
местительства» и постепенно воспитывать необхо- 
днмых специалистов. Но прин этом каждый студиец 
должен знать камеру н уметь сам снимать. 
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`_ Кинолюбители работают во 

всех жанрах и видах филь- 
мов, какие только знает кино. 
На Всесоюзный смотр люби- 
тельских фильмов были пред- 
ставлены н документально- 
#роннкальные К артнины, Н 
вндовые, и. научно-популяр- 
чые, и учебные, и мульти- 
пликационные, и художест- 
венные (игровые), и многие 
другне, несущие отпечаток 
профессни их авторов. Кино- 
любителями уже созданы своеобразные «киноаль- 
бомы альпинистов» и «кинодневники Ученых», «за- 
пнсные книжки писателей» и «кнноотчеты колхоз- 
НИКОВ» и т. п. 

Многообразие форм, в которых работают кино- 
любители, может только радовать; оно говорит 
с творческих понсках и дерзаниях, которые должны 
привести к настоящим творческим победам и на 
деле превратить кинолюбительство в резерв боль- 
шого кино, в школу будущих мастеров. Но буду- 
щне мастера должны очень трезво оценивать свон 
силы н знания. 

Мы уже говорили, что обычно, как только орга- 
низуется студия, в ней начинается борьба «доку- 
менталистов» и сторонников игрового фильма. Не- 
редко последние берут верх и студия начинает 
снимать какой-нибудь игровой фильм. Так начи- 
нали некоторые студии Москвы, Ленинграда, Киева, 
Харькова. Как правило, их ждало самое жестокое 
разочарование, Мз множества подобных фильмов 
можно сделать нсключение только для произведе- 
ний свердловчанси каунасских студентов—в массе 
же это картнны примитивные по содержанию и по 
форме. И самое обидное при этом заключается в том. 
что делаются эти фильмы умными и нередко ода- 
реннымин людьми, которые проявляют чудеса энту- 
зназма и изворотливости, чтобы снять никому не 
нужную экранизацию илн анекдот. 

Художественные нли, точнее, нгровые фильмы 
доступны для любителей, как показывает жизнь, 
и они будут постоянно сниматься, ибо слишком ве- 
лико искушенне быть во всем «как в настоящем 
кино». Но приступать к работе над ними нужно 
после овладения языком кино, после того как на- 
коплен опыт съемки фильмов других видов. 

С каких же фильмов начннать? На этот вопрос, 
суммнруя накопленный опыт, можно ответить опре- 
деленно: с документальных! Именно документаль- 
но-хроникальные фильмы являются лучшей школой 
для кинолюбителей и лучшим средством их связи 
© жизнью того коллектива, в котором создана 
студня. 
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Кинолюбители не всегда ясно сознают необхо- 
димость вести каждую съемку по заранее обдуман- 
ному сценарню или плану. Эта необходимость ста- 
новится очевидной после работы даже над самой 
простой хроникой. В то же время для документаль- 
ного фильма сценарий илн сценарный план напи- 
сать н раскадровать несравненно легче, чем для 
любого другого фильма и тем более для игрового. 
Здесь на помощь приходит сама жизнь. 

Так же обстоит дело нс другими элементами гра- 
моты кино. Съемку при различном освещении 
н разнымн планами н ракурсами, монтажную съем- 
ку, значение крупных планов и деталей, монтаж 
н т. д.—все это легче всего понять, усвоить в ра- 
боте над короткими документальнымн сюжетами. 
Из этих короткнх сюжетов создаются киножурналы 
различного метража, представляющие собой еще 
одну ступень в овладении «секретами» кино. На- 
конец, в эти журналы можно включать н недоку- 
ментальный материал—игровые эпизоды, мульти- 
пликационные кадры и т. д. Возможности доку- 
ментального фильма безграничны. 

Есть, разумеется, н другие жанры н виды филь- 
мов, которые очень удобны для начинающих кино- 
любителей. Таковы, например, видовые или турис- 
тические картины, снимаемые исключительно при 
естественном свете и не требующие сложного сце- 
нария. Таковы отчасти и учебные фильмы, открываю- 
щие широкие возможности для самодеятельных 
сценаристов и режиссеров. Но по сравнению с нимн 
документальное кино имеет ряд больших пренму- 
ществ. 

Главное преимущество документального фильма 
заключается в его тематике, в его связи с жизнью. 
Снла, заключенная в кино, н в частности в любн- 
тельском кино, должна служить серьезным жиз- 
ненным задачам. Будущность очень многих студий 
зависит только от того, осознают лн их участники 
эту силу и найдут ли ей правильное применение. 
Редко, но все же случается, что кинолюбительство 
превращается в любительщину, в игру чв кино» — 
в режиссеров и сценаристов. Такая игра нико- 
му не нужна, и она закономерно оканчивается рас- 
падом студни. 

Если начинать, то с правднвого показа ЖИЗНИ, 
с ее осмысления, начинать с того, чтобы помочь 
своим товарищам увидеть красоту жизни и сделать 
ее еще прекраснее. Нам кажется, что лучшим 
средством для этого является документальный 
фильм. Ведь любительская камера имеет пренму- 
щество перед професснональной—она постоянно 
находится в самой гуще жизни. ИМ она может быть 
даже более зоркой, чем професснональная, если 
будет постоянно на стройках, в цехах заводов, на 
полях колхозов, в руках дружинников. 


Будет расти мастерство самодеятельных режис- 
серов и операторов — расширится и поле их дея- 
тельностн. Они начнут, может быть, показывать 
жизнь через занимательный сюжет игрового 
фильма. 

Но пока жизнь требует от них главным образом 
документального материала. Это требование осо- 
знают многие кинолюбители и отвечают на него 
созданием интереснейших фильмов. Например, зна- 
менитая «Киногазета» азовстальстроевцев получила 


всесоюзную известность неключительно благодаря 
своей тесной связи с жизнью домностронтелей. 
Кинолюбителям, каждый фильм которых обсуждают 
партком и профком, каждый фильм которых вскры- 
вает недостатки строительства, помогают сбе- 
речь сотни. тысяч рублей, —таким кинолюбителям 
могут позавидовать и профессионалы. 

Итак, с чего начать? С организации, с учебы и. 
главное, с укрепления связей с жизнью того кол- 
лектива, в котором родилась студия. 


СНИМАЮТ НКНИНОЛЮБИТЕЛИ АНГАРСКА 


...Немногнм больше года существует киностудия 
Дворца культуры города Ангарска, но уже немало 
интересных и поучительных выводов можно извлечь 
из ее деятельности. Недавно секция по работе с кино- 
любителями Оргкомитета Союза работников кине- 
матографии СССР просмотрела фильмы, привезен- 
ные в Москву руководителем самодеятельной кино- 
студни О. Франковским. Тут были несколько выпу- 
сков хроникального журнала «Наш экран», расска- 
зывающего о жизни города, а также два сатириче- 
ских короткометражных фильма. 

Похвально стремление выпускать свой собствен- 
ный журнал, но плохо то, что делается он по образцу 
киножурналов Центральной студин документаль- 
ных фильмов. А ведь маленькая самодеятельная 
ЕННОСТУДИЯ В Ангарске не. имеет тех возможностей 
и квалифицированных кадров, которые есть на 
каждой большой профессиональной студии. Зато 
профессиональной киностудии часто труднее снять 
характерные моменты из жизни того или иного го- 
рода. Здесь, очевидно, преимущество на стороне 
любителей. Стонт только повнимательнее пригля- 
деться к окружающей действительности, не бояться 
рассказывать об увндЕенном по-своему, незавнисныо 
от того, что Н как показывается на професснонал ь- 
ном экране. 

С этой точки зрения интересен привезенный сту- 
дницами трехминутный специальный сатирический 
ВЫПУСК «0 пользе н вреде животноводства», В очерке 
рассказывается о том, как  корова—безобидное 
и полезное домашнее животное—стала бичом Ан- 
гарска. В фильме показано, как коровы заполннли 
тород, как они спокойно пасутся на газонах, в скве- 
Трах, ходят ПО тротуарам, ломают молодые лесона- 
саждения и даже преспокойно жуют постановление 
исполкома горсовета, запрещающее пасти коров 
на улицах города. Тема сугубо местная, хорошо 
знакомая студий цам, поэтому им н удалось воплотить 
ее живо н занимательно. Очерк хорошо снят, к нему 


написан остроумный текст. Сделана попытка пере- 
дать атмосферу города, записать уличные шумы: 

Показы сатирического выпуска студии ангарских 
кинолюбителей в городских клубах . проходили 
с неизменным успехом. 

Показали студийцы и другой короткометраж- 
ный фильм —«Красная шапочка». Фильм тоже сати- 
рнческий, но на этот раз игровой; его тема—зло- 
употребления в торговой сети. Он снят по заранее 
написанному сценарию. При съемке этого фильма 
студийцы осваивали все процессы создания игровой 
кинокартины. В этом фильме есть актерские удачи, 
найдены интересные детали, любопытен и самый 
замысел — перенесение сказки В современную 
действительность. 

Самодеятельная ЕННОСТУДИЯ ангарского Дворца 
культуры интересно организует свою работу. В сту- 
дни нет разделения труда по специальностям, 
каждый должен уметь делать все. 

Хорошо, что студия работает в непосредственном 
контакте с драматическим коллективом Дворца 
культуры. Это рациональнее, чем создавать актер- 
скую секцию при студни. Хорошо, что студня сумела 
организовать вокруг себя кннолюбителей всех пред- 
приятий города, стала центральной любительской 
киностудией Ангарска. Ее рождение подтверждено 
особым решением исполкома горсовета, которое 
улаживает финансовую сторону дела. 

В своей работе студийцы опнраются на большой 
коллектив. Они регулярно обсуждают заснятый 
материал и новые фильмы мастеров кино. Привле- 
кая молодежь & своей работе, онн организовали 
прин Дворце культуры клуб любителей кино. 

Ангарские кннолюбители работают УСНЛЕННО, НО 
это не значит, что у них нет нерешенных проблем. 
Их волнуют вопросы; как сделать сценарий, как 
лучше организовать техническую базу? Онн ждут 
помощи от кнноработннков. 

Н. ИГОНИНА 


ТОРИИ 
ИН (0 


С трудом верит- 
ся, что уже чет- 
верть века прошло 
с тех пор, как 
на экране появил- 
ся рабочий паренек с Выборгской 
стороны, с озорными глазами, 
с живой шуткой, с облетевшей 
весь мир веселой песенкой «Кру- 
тится, вертится шар голубой...» 

Двадцать пять лет назад вышел 
фильм Г. Козинцева и Л. Трау- 
берга «Юнысль Максима», за 
ним в течение четырех лет по- 
следовали остальные части три- 
логин—«Возвращение Максима» н 
«Выборгская сторона». 

Один из постановщиков карти- 
ны Л. Трауберг вспоминает: 

— Замысел картины начал за- 
рождаться еще в 1929 году, ког- 
да мы с Григорием Козинцевым 
снимали на Алтае фильм «Одна». 
Здесь мы близко познакомились 
с большевиками, проводившими 
коллективизацию. Потом побыва- 
ли на Магнитострое н Днепро- 
строе, видели, как осуществляется 
план превращения России в пере- 
довую страну. Мы стали думать 
о тех, кто своим трудом подготовил 
это радостное время. Так возник- 
ло увлечение нсторией больше- 
вистской партии. В последующие 
годы мы прочитали около двух- 
сот книг, записок н воспомннаний 
подпольщиков-большевиков. Мы 
увидели, что герон-революционе- 
ры были людьми простыми, не 
любившимн громких фраз, и де- 
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ятельность подпольщика, как ска- 
зал один старый большевик, «за- 
ключалась в его жизни». 

По книгам и личным беседам 
мы познакомились с сотнями лю- 
дей, самоотверженно боровшими- 
ся со старым строем. Так родился 
образ Максима. Никто не мог 
заподозрить в нем потрясателя 
основ, это был ничем внешне не 
примечательный человек, но в ог- 
не борьбы под руководством ле- 
нинской партии он превратился 
в  испытанного руководителя 
масс. 

Постановщикам фильма посча- 
стливнлось: в лице молодого 
актера Бориса Чиркова они на- 
шлн идеального нистолкователя ро- 
ли. Вся постановочная группа, 
в`том числе компознтор Д. Шо- 
стакович, оператор ‘А. Москвин, 
художник Е. Еней, звукооператор 
И. Волк, была сплочена един- 
ством цели. 

Участники съемки не раз за- 
думывались—как примет зритель 
их героя? Большевик, а на вид 
простачок, напевает легкомыслен- 
ную песенку, —в Максиме ничего 
не было от традиционного образа 
большевика в фильмах тех лет. 
Но после первых же просмотров 
опасения рассеялись. В зритель- 
ном зале были н затаенное дыха- 
Не, и смех, и аплодисменты в 
сценах рабочей демонстрации. Те- 
ма оптимистической уверенности 
в победе ленннского учения по- 
беднла. Первые зрители сразу по- 
верили Максиму, полюбили его 
так же, как в наши дни любят 
его новые поколення зрителей. 

В финале «Юности Максима» 
молодой большевик, только что 
выпущенный из тюрьмы и лишен- 
ный права проживания почти во 
всех губерниях России, удаляясь, 
уходнт от аппарата. Но зрите- 
ли с нетерпением ждали новой 
встречн с полюбившимся героем. 
И он вернулся, возмужавший и 
закалившийся в «партийных уни- 
верситетах» ссылки и подполья. 


«ЮНОСТЬ МАКСИМА» 
яп ииииный 


все такой же жизнерадостный, но 
уже опытный и зрелый работник 
партни, готовый взяться за но- 
вую, трудную науку управления 
первым в мире рабочим государ- 
ством. 

Нигде Максим не остался не- 
замеченным, никого не оставил 
равнодушным. При просмотре но- 
вого фильма в советском клубе 
в Берлине в помещение ворвалась 
гитлеровская полнция и прекра- 
тнла сеанс. Фильм был запрещен 
в Англии, во Франции и в неко- 
торых других капнталистических 
странах. Зато трилогию о Макси- 
ме горячо приветствовали по- 
всюду, где народ брал власть в 
свои руки, учился управлять го- 
сударством. Так было в народном 
Китае, так было и в других стра- 
нах соцналистического лагеря. 

Многие зрители проснли про- 
должить рассказ о Максиме. Как 
известно, такую попытку сделал 
Ф. Эрмлер в первой серии «Вели- 
кого гражданина». 


Но авторы фильма решили 
иначе. 
— Один из наших любимых 


литературных героев—Тиль Улен- 
шингель—остается в конце эпопен 
молодым, —говорит Л. Трауберг, — 
мы с Козинцевым хотели в три- 
логни показать молодость больше- 
вистской партин. М нам радостно, 
что в памяти зрителей Максим 


остался молодым, как олицетворе- 


нне вечной молодости ленннизма. 
Е. Кузнецова 


Мы в рабочем кабинете кинорежиссера Г. Л. Ро- 
шаля. Он знакомит нас с весьма своеобразной кол- 
лекцней «росчерков пера». Вот что он рассказывает 
о пронсхождении этой коллекции: 

— Шло довольно скучное заседание. Очередной 


оратор давно вышел из регламента, и слушатели 


были невнимательны, их умственная энергия устре 
мнлась куда-то в сторону... Я заглянул через плечо 
соседа, известного кинорежиссера, ин увидел: он ри- 
сует. Вернее, чертит пером, стальным пером авто- 
ручки. Один набросок, другой, третий... Они пока- 
зались мне занятными, и я попросил подарить их 
мне. Это было много лет назад. С тех пор я стал 
охотиться за такими режиссерскими «росчерками 
пера», сделанными на студни в ожидании съемок, 
на вокзале перед приходом поезда, увозящего 


——== 


группу в экспедицию, в приемной днректора, вооб- 
ще между делом. 


Так Г. Л. Рошаль собрал коллекцию, в которой 
теперь сотни «росчерков пера» чуть ли не всех наших 
видных мастеров кино. Здесь рисунки С. Эйзен- 
штейна, В. Пудовкина, М. Ромма, А. Птушко, 
С. Юткевича, Б. Барнета, Ю. Райзмана н многих 
другнх кннорежнссеров. 


Коллекцию можно было бы так и назвать —«Между 
делом». Она доказывает, что ин «между делом» 
художник живет главным делом своей жизни, твор= 
чеством. 

Разумеется, эти рисунки представляют интерес 
именно как режиссерские наброски. а не как пол- 
ноценные художественные произведения. 

В некоторых «росчерках пера» видна их прямая 
связь с большими думамн художников. В ожида- 
нии совещания Всеволод Илларионович Пудовкин 
набрасывает эскизы гримов, делает раскадровку 
эпнзода, мысли о котором занималн его в тот день. 
С. М. Эйзенштейн нигде не расставался с каран- 
дашом. Влюбленный в мир, он словно всех и все 
хотел запечатлеть в фильмах, в рисунках. Некото- 
рых режиссеров, представленных в этой коллекции, 
мы вовсе не знали в качестве рисовальщиков. Тем 
более любопытно то, что зрительные образы не дают 
им покоя и находят пусть технически несовершен- 
ное, но осязаемое выраженне. 

Мы много говорим, спорим о том, что такое кине- 
матографичность, и обычно соглашаемся с тем, что 
один из признаков кинематографического мышле- 
ння—зримость» образов. Может быть, не случайно 
столько режнссеров прибегает к карандашу, даже 


а о вр а В.о в ПА Е 


и 


к авторучке, к самому обыкновенному перу, чтобы 
запечатлеть какне-то черты человеческого облика... 

Во всяком случае, надо подходить к этой 
коллекции без академических научно-исследова- 
тельских критериев: пусть «росчерки пера» режис- 
серов будут просто интересной иллюстрацией твор- 
ческой жизни художника. 


В этом номере журнала воспроизведены «росчерки 
пера» Всеволода Илларноновича Пудовкина. 


Я. В. 
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ХУДОЧЕСТВЕННЫЕ 
ФМЛЬМЫ 


КИНОСТУДИЯ 


& МОСФИЛЬМ» 


«Баллада о солдате», 
9 ч. 

Авторы сценария: 
В. Ежов, Г. Чухрай; 
постановщик Г. Чухрай; 
операторы: В. Николаев, 
Э. Савельева; художник 
Б. Немечек; режиссер 
М. Чернова; композитор 
М. Зив; звукооператор 
В. Киршенбаум. Комбн- 
нированные съемки: опе- 
ратор В. Рылач; худож- 
ник С. Мухин. 


В ролях: Алеша— Во- 
лодя Ивашов, Шура— Жанна 
Прохоренко, мать Алеши 
А. Максимова, генерал р— 
Н. Крючков, инвалид — 
Е. Урбансннй. В эпизо- 
дах: Э. Леждей, М. Крем- 
нева, В. Телегина, В. Мар- 


кова, Е. Тетерин. В. По- 
кровский, Г. Юматов, Г. Юх- 
тин. А. Кузнецов, Е. Ев- 


стигнеев, 6. брылеей, Л. Бо. 
рнеов, Л. Чубаров, В. Каш- 
пур, Н. Дадыко, С. Свашен- 
ко, 


«Песня о Кольцове», 
Э ч., цветной, 

Автор сценария В. Ко- 
раблинов;: постановщик 
В. Герасимов; оператор 
Г. Пышкова: художник 
Е. Свидетелев; режнссер 
В. Кузнецова; композн- 
тор В. Дехтерев; звуко- 
оператор Н. Тимарцев. 


Комбинированные съем- 
ки: оператор Б. Арецкий; 
художник Л. Александ- 
ровская. 


В ролях: А. Кольцов — 
В. Каняев, отец Кольцова — 
В. Санаев, мать —Е. Макси: 
мова,  Анисья—Г. Мараче- 
ва. Варя—Т. Лаврова, Ду- 
ня— А. Завьялова, &нриля — 
Л. Золотухин.  Кашкин— 
А. Грибов, Волков —М. Наз- 
панов, Дацков— Е. Тетерин. 
В эпизодах: В. Березуц- 
кая, А. Попова, А. Мнихай- 
лон, В. Муравьев, С. Артюиш. 
кечнч, Д. Орловскви, А. Со 
ловьев, ЛД. Числов, В. Бор- 
пов, И, Озеров, В. Покров“ 
ский, А. Глазова, Н. Юдин, 
Е. Кудряшов, С. Сафо- 
нов, Е. Гуров, А. Новиков. 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 
и ЧАНЧУНЬСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
{КНР) 


«В едином 
1] ч., цветной. 

Авторы сценария: В. 
Кожевников, Линь Шан, 
Е. Дзиган, Ган Сюэ- 
вэй; постановщики: 
Е. Дзиган, Ган Сюэ-вэй; 
главные операторы: А. 
Кольцатый, Бао Дзэ; 
режиссеры: Е. Зильбер- 
штейн, Ши Лян-син; ху- 
дожники: П. Киселев, 
Ван Тао; композиторы: 
Н. Крюков, Ли Хуан- 
джи; текст песни: М. Ма- 
тусовского, Фан Пина; 
звукооператоры: В. Ла- 
гутин, Сун Си-дзин. 


строю», 


Комбинированные съем- 
кн: операторы: П. Ма- 
ланичев, Ван Ю-жу; ху- 


дожники: М. Семенов, 
Тао Шин-гун. 

В полях: „Ленин — 
М. Кондратьев, Ван Дэ- 
мин— Тян Фан, Матвеев— 
И. Дмитриев, Чен Лин- 


Джи-хао. Свиридов —С. Год- 
зн, Елена=И. Кондратьева, 


секретарь горкома — Цуй 
Вэй, Лин  Гуан— Пу К», 
Галя—В. Радунская, моло- 


дой Ван Дэ-мин=Мя Лэин-у, 
Ван Сео—Джан Хузэй, Ан- 
на Петровна—0О. Супротив- 
ная, Е Тун: 
фын, Сэй Джан— Ву Дя-ли. 
В эпизодах: В. Собо- 
левский, +1 Мини, В. Матис- 
сен, Зоу Кэ, Н. Макаренко, 
Лн Шоу-жун, Хуа Жун-куй, 
Ван Дэзин-ан, Си Ю-мин, Сун 
Сео-фей. 


ОДЕССКАЯ КИНОСТУДИЯ 


«Зеленый фургон» (по 


мотивам одноименной 
повести А. Козачинско- 
го), 8 ч. 


Автор сценария Г. Кол- 
тунов;  режиссер-поста- 
новщик Г. Габай; опера- 
тор Р. Василевский; 
художники: И. Гуртих, 
С. Жаров; композиторы: 
Б. Карамышев, И. Яку- 
шенко; звукооператоры: 
Б. Морозевич, И. Скин- 


дер; режиссер В. Ко- 
шурин.  Комбинирован- 
ные съемки: оператор 


Д. Балашов; художник 
Л. Рабинович. 
В реллх: Вулси == 


В. Колокольцев, его отец — 
Н. Волков. Шестаков — 


лед Тарас — 
Грищенко — 
Маруся — 
Красавчик — 
В. Векшин, Федька-Бык— 
Р. Филиппов, Червень — 
В. Шугаев, хозянн фурго- 
на = К. Кульчицкий. 
эпизодах: А. Луценко. 


В. Мизнненко, 

Ц. Милютенко, 

Ю, Тимошенко, 
О. Лысенко, 


ДД. Иианов, И. Максимов, 
В. З2"арченко А. Котов, 
Л. Харитонова, 
КИНОСТУДИЯ 
«ГРУЗНЯ.-ФИНИЛЬМ» 
«Мамлюк» (по мо- 
тивам повести  «Мам- 


люк» Унарага (К. Тата- 
ришвили), 10 ч., цветной. 
Сценарист - постанов- 
щик Д. Ронделн: глав- 
ный оператор Л. Сухов; 
главный художник 
Р. Мирзашвили; компо- 
знтор А. Баланчивадзе; 
звукооператор Д. Ломи- 
дзе; режиссеры: В. Чанк- 
ветадзе, И. Тархнишви- 
ли: текст песен П. Гру- 
зинского. — Комбиниро- 
ванные съемки: оператор 
Г. Усейнашвили; худож- 
ник С. Вашадзе. 
Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Д. Рон- 
дели; звукооператор дуб- 


ляжа И. Майоров. 
В главных поля : 
Жанна — Дато Данелня- 


Гоча=В. Джеоджуа, Цира— 
м. Лондарндзе, Махмуд 
С. Коберидае, Али-бей — 
А. Хорава, Зейнаб—Л. Элн- 
айва, Аслан-бей-=Г, Шав- 
гулндае, Мзеха—Д.  Церо- 
дзе, Тагуйя—М. Вашадзе, 
Ревня —&. Магалашенли, 
Маркоз—Б. Закарнадзе, Ро- 
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дам —В. Анджапаридае, Али- 
Жусейн —3. Лапералзе, Али: 
° Юсуф — Ш. Гомелаурн, Зай- 
лол—Г. Костава, Ибрахим — 

Сагарадзе, Наполеон 
Бонапарт—Т. Сакварелидзе, 
венецианский сотник = 
В. Вацадзе. 


л НТОВСКАЯ 
киностудия 


= 


«Адам хочет быть чело- 


ВЕКОМ», 9 Ц. 
Авторы сценария: 
В. Сирнос Гира, В. Жала- 


кявичуе;  режиссер-по- 
становщик В. Жалакя- 
вичус; режиссер В. Бле- 
дне; оператор А. Мац- 
кус; художник А. Нн- 
чус; композитор Э. Баль- 
сис! звукооператор 
Ю. Батунерис. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жнесер дубляжа А. Фро- 
лов; звукооператор дуб- 
ляжа А. Рябов. 


Ще — 
С. Молнна), 
Патронайтис 
капитан — 

Чекан}, 
амернканец — В. Бледис 
(Ф. Яворский) Дауса — 
Д. Банноние (Н. Граббе), 
блондинка — Д, Руткуте 
(1. Фролова), тетя— Я. Руд- 
зинскайте (С. Коновалова), 
= ТНП» — Б. Бабкауекае 
[А. Алексеев), кельнер — 
А. Масюлнс (Г. Юднн!, отец 
Пятраса — В. Деркинтнс 
(П. Савин}. 


ДОНУМЕНТАЛЬНЫЕ 
`ИНАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФНЛЬМОВ 


«Большая надежда че- 
ловечества», |1. 

Режиссер Л. Махнач. 

Спецвыпуск посвящен 
взаимным визитам глав пра- 
внтельств СССР ин США — 


Никиты Сергеевича Хрущева 
н Дуайта Эйзенхауэра. 


«Визит Н. С. Хрущева 
в США», | ч. 

Режиссер И. Сеткина: 
операторы: В. Киселев, 
С. Киселев, В. Трошкин. 


О прибытни Председателя 


Совета Министров СССР 
Н.С. Хрущева в Вашингтон. 
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о 

«Америка приветствует 
Н. С. Хрущева», | ч. 

Режиссер 3. Тузова; 
операторы: В. Киселев, 
С. Киселев, В. Трошкин. 


Спецвыпуск о пребывании 
Предселателя Совета Минни. 


стров СССР Н. С. Хрущева 
в США. 

® 

«Возвращение Н. С. 


Е из США», | ч. 
ежнссер 3. Тузова; 
операторы: В. Киселев, 
С. Киселев, В. Трошкин. 


«Великая поб”да совет- 
ской науки», 9 ч. 

Режиссер А. Рыбако- 
ва. 


С запуске второй совет- 
ской космической ракеты. 


«Это видел Нью-Йорк» 
{На советской выставке 
достижений техники, на- 
укн н культуры), 4 ч. 

Монтаж режиссера 
Н. Соловьевой; операто- 
ры: Б. Макасеев, В. Ми- 
коша, Л. Панкин; автор 


дикторского текста 
Л. Кассиль. 

е 

«Нерушимая дружба», 


б ч. 
Автор сценария И. Че- 


кин; режиссер М. Сла- 
винская; оператор 
Е. Яцун. 


О дружбе двух великих 
народов —Советского Союза 
н Китайской Народной Рес- 
публики. 


© 

«Наш общий празл- 
ник», | Ч. 

Режиссер И. Генина; 
операторы: Г. Земцов, 
Е. Федяев; автор дик- 
торского текста Л. Зо- 
лотаревский. 


О праздновании в Совет. 
ском Союзе пятнаднцатилетня 
освобождения Румынии от 
фашистского ига. 


® 
«Со ветскому балету 

вет Америка», 
Ч. 


Режиссер 3. Тулубье- 
ва; оператор Е. Аккура- 
тов; автор дикторского 
текста М. Стуруа. 


О поездке балета Соль- 
шого театра СССР с США 
н Канаду. 


«Гости из Гвинеи», 
4 ч., цветной. 

Монтаж режиссера 
С. Репникова: операто- 
ры: П. Касаткин, А.Кры- 
лов, Е. Мухин, А. Савин. 


О пребыванни в СССР пра- 
вительственной делегации 


‚ Гвинейской республики. 


«Парламентская деле- 
гация Гвинейской респуб- 
тт. в Советском Союзе», 

ч. 

Монтаж режиссера 
А. Ованесовой; операто- 
ры: В. Комаров, В. Уса- 
нов; автор дикторско- 
го текста Ю. Смирнит- 
ский. 

® 


«Мы верхолазы», © ч, 
цветной. 

Авторы сценария: 
М. Гаркушенко, С. Да- 
выдова; режнссер-опера- 
тор В. Ешурин; авторы 
дикторского текста: 
Л. Браславский, М. Гар- 
кушенко. 

О геронческом труде стро- 
нтелей-монтажников Нижна- 


Тагильского металлургиче- 
ского комбината. 


«Чехословацкое стек- 
ло», 2 ч., цветной. 

Автор сценария 
Н.  Гонцов; режиссер 
О. Кутузова; оператор 
Е. Ефимов; автор диктор- 
ского текста Л. Золота- 
ревский. 


О выстааке чехословацко- 
го стекла ш Москве. 


© 

«Встреча советских н 
английских легкоатле- 
тов», |ц. 


Режиссер Б. Вейланд- 
операторы: А. Воронцов, 
Х. Ковычев, С. Коган, 
Л. Мнхайлов, Г. Мон- 
гловская, К. Пискарев, 
Н. Соловьев. 

® 

«Международные сту- 
денческие соревнования 
гимнастов», | ч. 

Режиссер Б. Вейланд: 
операторы: С. — Коган, 
А. Савин, Х. Ковычев. 

О первых международных 


соревнованнях студентов - 
гимнастов в Москве, 


«Наш спутник, по- 
мощник и друг», | ч. 
Режиссер Т. Ширман. 


С советской’ периодные. 
ской печатн. 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«Город одиннадцати 
веков», 2 ч., цветной, 

Автор сценария 
Б. Добродеев; режиссер 
М. Доброва; оператор 
В. Гласс. 


О 1100-летин города Нов. 
города. 


® 

«Дочерн Россини» 
бч., цветной. 

Авторы сценария: 
И. Котенко, Е. Учитель; 
главный режиссер 
Е. Учитель; режиссер 


Г. Трофимов; операторы: 
Н. Блажков, Н. Вино- 
градский, О. Иванов, 
В. Козырев, Г. Романоз, 
Н. Степанов; ‘автор дик- 
торского текста И. Ко- 
тенко. 


Кинорасская о лучших 
женщинах Российской Фе- 
лерацин. 


УКРАИНСКАЯ СТУДИЯ 
ХРОНИКАЛЬНО- 


ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Почвенную  карту— 
каждому колхозу», 3 ч., 
цветной, 

Авторы сценария: 
И. Басов, М. Самченко; 
режиссер Г. Гончарова, 
оператор В. Орлянкин. 


С проблеме повышения 
плодородня почв. 


ОДЕССКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Комплексная  меха- 
низация  перегрузочных 
работ в морских портах», 
4 ч. 
Автор сценария Я. 
Янов; режиссер С. Ко- 
мар; оператор Н. Лука- 
нев. 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Над нами Японское 
море», 1 ч., цветной. 

Фильм снимали кино- 
любители—А.  Мигдал, 
С. Капица, В. Суетин, 
О. Северцева. 


О советских спортсменах 
подводнниках. 


@ 

«Новые речные суда», 
5 ч. 

Автор сценария 


А. Кантаровнч; режис- 
сер-постановщик Ф. Бла- 
жевич; режиссер М. Ко- 
тельников, оператор 
А. Зильберник. 


«Механизация обслу- 
жнвания и ремонта ли: 
НИЙ Связи», 3 Ч. 

Автор сценария Б. Ри- 
эр; режиссер А Кле- 
вайчук; оператор А. Уль- 
Янов. 


® 
«Непарный шелко- 
пряд», | ч., цветной. 


Автор сценарня И. Ва- 
СснНльЬков, режиссеры 
Г. Ельницкая: А. Куд- 
рявцев; оператор А. Куд- 
рявцев. 


О вреднтеле лесар—непар= 


ном  шелкопряде н мерах 
борьбы с нны. 

е 

«Атом для мира», 


1 ч., цветной. 

Автор сценария Д. Ра- 
довский; режиссеры 
операторы А. Каиров, 
И. Касаткин. 

О павильоне «Атомная 
энергия» На Выставке ‘до’ 


стнжений народного хозяй: 
ства СССР, 


о 

«Речной великан», 
| ч., цветной. 

Автор сценария 


А. Кантарович; режиссер 
Ф. Блажевич: оператор 
А. Зильберник; автор 
дикторского текста 
Л. Белокуров. 

С новом речном дизель» 
электроходе «Ленин», явля- 


кищемея флагманом речного 
флота, 


«Три адреса», 2 ч. 
Автор сценария 
Л. Гросман; режиссер 
А. Бабаян; оператор 

Ю. Бернштейн. 


О государственном стра 
хованни. 


® 

«Московские 
1 ч., цветной, 

Автор сценарня А. 
Вольфсон; режиссер- 
постановщик П. Петро- 
ва; оператор Б. Оцуп. 


® 

«Путешествие в мир 
электроники», 2 ч., 
цветной. 

Автор сценария 
К. Славин; режиссер- 
постановщик Л. Степа- 
нова; оператор А. Зиль- 
берг. 


О павильоне «Радноэлек- 


ОГНИ? , 


троника» на Выставке до 
стнженнй народного хозяй: 
ства СССР 

Г] 

«Лен масличный», 
2 ч. 

Авторы сценария: 


М. Попереков, С. Кузне- 
цов: режиссер А. Сунду- 
ков, оператор К. Хабеев. 

о передовых методах 
возделывання масличного 


льна и условиях Урала, Сн- 
бири, Казахстана. 


® 

«На страже жизни», 
2 ч. 

Автор сценария Г. Бе- 
ленький: — режиссер-по- 
становщик Б. Альтшу- 
лер;  режиссер-мульти- 
пликатор Н. Чижов; опе- 
ратор О. Краснов. 


С применении пластыасс 
в хирургии. 


Ф 
«Неудачное 


селье», | Ч. 
Автор сценария И. Фи- 


ново - 


Лимонова; режиссер 
А. Челаков; оператор 
Н. Соколов. 

Протнвопожарный кино 
плакат 

[- 

«В чудесном саду», 

4 ч., цветной. 

Авторы сценария: 


С. Дробашенко, И. Стре- 
ков, Г. Ерохина; ав- 
тор дикторского текста 
О. Писаржевский; ре- 


жиссеры: Я. Миримов, 
В. Гольденбланк; опера- 
торы: Ю. Бернштейн, 
В. Воронин. 


о Главном Ботаническом 
езде СССР. 


«Солнце—главный ис- 
точник энергии», 2 ч. 
Автор сценария 
Е. Минченков; режиссер 
А. Беспалов; оператор 

Б. Шлифер. 


Учебный фильм по физике 
для Т-го класса. 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 
НАУЧНО. ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Карликовые сады», 
раздел кннокурса «Пло- 
до-ягодные культуры», 
2 ч., цветной, 

Автор сценария 
А. Гельц; режиссер 
М. Нестеров; оператор 
В. Данашевский. 


Г. у 
«Пчелы и 
3 ч., цветной. 
Автор сценария 
И. Васильков: режиссер 
С. Заборовский; опера- 
тор И. Володарский. 
О пропаганде опылення 
медоноснымн пчелаын сель- 
скохозяйственных — Культур 


для повышения их урожай. 
ности. 


урожай», 


© 

«Остров Валаам», 
| ч., цветной. 

Автор сценария 
И. Поляков: режиссер 
С. Бартенев; оператор 


Б. Дементьев. 


Об олнам на красивейших 
уголков нашей родины — 
Валаазыскомы архипелаге на 
Ладожском озере. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
фильмы 


«Лань-Лань и Дун- 
Дун», 6 ч. 


Производство шан- 
хайской киностудии 
«Тяньмаз. 

Автор сценария 


Ду Сюань; режиссер Ян 
Сяо-чжун;: оператор Ши 
Фэн-ци; художник Вэй 
Те-чжен; композиторы: 


Хуан Чжун, Лю Ци: 
мин; звукооператор 
У Хуа. 


Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Володин: звукоопе- 
ратор дубляжа М. Шме- 
лев. 


Ч В ро л о ея НЕ 
эн Н-нн (д нрует Ляля 
Громова), Дун-Дун- Хь 
эй.сн {Зоя Даннлина| 
Нх отец— Дин экань 
(А. Песелен), нх мать—Су Тин 
СЛ. Бабнакова), Сяо Тао— 
Чжан Хун-мэй (Н,. Зорская), 
Чжэн з-гуан— Шин Цзю 
фэн ТЕ. Рождественский}, 
начальник поезда — Цзинь 
Най-хуа (Л. Масоха|, ста- 
рый рабочий = Чжан Янь 
(К. Тыртов), пассажир п 
европейском костюме — Чэн 


Чжи (В. Гуляев), полная 
женщина — Линь Цинь 
{3. Занонн). 

© 

«Ее жизненный путь» 
9 ч. 

Производство  Госу- 
дарственной студии 


ло жественных фильмов 
орейской Народно- 
Демократической Респуб- 
лики. 

Автор сценарня Хан 


Сан Ун: режиссер Ген 
Сан Ин: оператор Тен 
Гю Ван; художник Ким 
Хэ Ир; музыка Ким 


Рин Ука; звукооператор 
Ван Сик. 
. Русские надписи сде- 
ланы Субтитровой ма- 
стерской Министерства 
культуры РСФСР. 

В главных ролях: 


Ен Сун=Лн Ден Сук, Кым 
Не— Хон Мн Сун, Тхя Себ— 


ТЕ Снк, ВКнмы Чан Гук— 
Ю Вон Дюн, Чун Сен 
Те Хе Ген, Ок Сир 
Тян Ен НН, Ган 
Ок=Мин Бен Сун, Сон 
Чин Ук— Ми Ди Чан, Син 


Пхир Сен—Он Сен Де. Цой 
Гван Хо—Пак Мин. В ос- 
тальных ролях: Гвак 
Хен, Цой Ге Сик, Лин Сук, 
Ким Бон Сен. Ча Ге Рен, 
Ю Ава Сон, Тен Нр. Ким 
Дар Ен. 

о 

«Мяч», Т м. 

Производство кИНОСТу- 
дни «Бухарест», Румы- 
НИЯ, 

Авторы сценария: 
Франчиск Мунтяну, Сн- 
ниша Иветнч; Андоей 
Блайер: режиссеры: 
Синнша Иветич, Андрей 
Блайер; оператор Лупу 
Гутман: художник Ла- 
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дислау Лабанч; компо- 
знтор Анатоль Виеру; 
звукооператор  Бужор 


о 

ильм дублирован на 
студин имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа Х. Локшина: звуко- 
оператор дубляжа 3. 
Карлюченко. 


Роли неполняют: 
Лазэр Врабне, Моан Бодя- 
ня. Анярёй Коларча, Мон 

лменн, Санд тикарру, 
Лучня Мара Дабижа, н- 
тоанета Гылмяну, Кирица 
Миханл, Консузла Рошу, 
Мирча Строё. Ролн 
дублируют: А. Ка- 

зпетян, А. Паселев, В. 

ольская, №. Корабельнн- 
кова, Е. Весник, Я. Янакн- 
ев 


«Веночек песен», | ч., 
цветной. 

Производство Студии 
рисованного и куколь- 
ного фильма, г. Готваль- 
дов, Чехословакия. 

Автор сценария 
н режиссер Г. Тырлова; 
оператор Мила Бранн- 
кова; художники: Мн- 
луше Градска, Алена 

ацку; композитор Зде- 
нек Лишка; кукловоды: 
Ян Дудашек, Вацлав 
Добровольны. 


Фильм дублирован на 
студин —  «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 


® 

«Команда», 9 ч. 

Производство студии 
художественных  филь- 
мов в Лодзи, Польша. 

Автор сценария 


Ян Роевский; режиссер 
Ян Фетке; операторы: 
Адольф Форберт, Богу- 
слав Лямбах; художни- 
ки: Станнслав Кухар- 
ский, Юзеф Галевский, 
Здислав елановский: 
компознторы: Витольд 
Кжеменский, Станислав 
Урбаннак. 

Фильм дублирован на 
студин имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Шепотинник; звуко- 
оператор дубляжа В. 
Ерамншев. 


Роли исполняют 
нлублируют: Михаль- 


`ский—3. Сковронский (дуб- 


лнрует К. Тыртов), Антонин 
Бугай — Р. Пекарский 
(Ю, Пузырев). Бронислав 
Крук-Б. Эймонт ГА. Фри- 
денталь), Юзеф  Внтеаха— 
Т. Ломнидкий (В. Прохо- 
ров}, Капера—Л. Лущев- 
сннй (К. Ннколаев), боц- 
ман — Вальтер (В. Хохряков}. 


® 
«Н-8...», 10 ч. 


Производство «Я д- 
ран-фильм», Загреб, 
Югославия. 

Авторы сценария: 


Звонимир Беркович, То- 
мнслав Буторага; е- 
жиссер-постановщик н- 
кола Танхофер; опера- 
тор Славко Залар: ху- 
дожник Здравно Гмай- 
нер; музыка: Драгутин 
Савин, Любо Кунтарич; 
звукооператор Федор 
Елер. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». 
Режиссер дубляжа В. 
Бычков; звукоопера- 
тор дубляжа А. Павлов. 


В ролях: Борис Бузан: 
чич, Дурда Ивезич, Антуан 
Врдольяк, Ваня Драш, Стан 
Север, Мария Кон, Мира 
Ннколич, „Лия Оремович, 
Мариан Лаврич, Фабнан 
Шовагович, Теро  Коргич, 
Любнна 3 р 
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лируют: В. Авдюшко, 


А. Алексеев, В. Ананьнна, 
Н. Бармин, М Бернес, 
К. Барташевич, М. Внногра 
дова, 
ортну, . 
О. Жизнева, 3. 

Нсаева, В. 


скал. | 
В. Маркин, Д. Нетребин, 
‚ Румянцева, А. 


Ф= 

«Молодой мельник», 
8 ч., цветной. 

Производство студии 
*«Суомн-фильм» , иН- 
ляНДИЯ. 

Авторы сценария: 
Уско Кемппи, Валентин 
Вала; режиссер Вален- 
тин Вала; оператор Эйно 
Хэйно; композитор лай 
рн Бергстрем; танцмей- 
стр Эстер Линдгрен. 

ильм дублирован на 
студии «Ленфильм». 
Режиссер дубляжа 
С. Гниппнус; звукоопера- 
тор дубляжа Т. Силаев. 

В ролях: Мартти Ку. 
нингас, Тейя Сопанен, Арт- 
турн 'Лааксо, Сэнни Ниемн- 
Эльви Сарнио, Матти 
Лехтела. Ролн дубли 
ру ют: Ю. — Мартынов, 

. Лосакевич, ИН. Давыдова, 
Л. Степанов, С. Боярский, 


Т. Тимофеева, ИН. Слобод- 
ская, 1. Колпакова. 


НН, 


17.1). 


Во время Недели югославских фильмов, прошед- 
шей в декабре прошлого года в Москве, Ленин- 
граде и Киеве, было показано несколько новых 
работ кинематографистов Югославии.  Широкоэк- 
ранный фильм «Поезд вне расписания», поставлен- 
ный Велько Буланчем, рассказал о переселенни 
крестьян на новые земли. В основу своеобразного 
кинорассказа режиссера Николы Танхофера и сцена- 
ристов Звонимира Берковича ин Томислава Буторагн 
«Н-8...з» положено сообщение газетной хроники 
об автомобильной катастрофе, пронсшедшей на авто- 
страде Белград—Загреб. Фильм «Госпожа министер- 
ша» поставлен Жоржем Скригиным по хорошо изве- 
стной советским зрителям одноименной пьесе Брани- 
слава Нушича. 


ГОСПОЖА МИНИСТЕРШАю 


СПРАВА: ДВА  ВЕРХНИХ ФОТО — 
«ПОЕЗД ВНЕ РАСПИСАНИЯ», ДВА 
НИЖНИХ—сН-6.,.ю 


24 &. 


ЕЕ, 


НА И, ИГи М КВАРТАЛЫ 


ГОДА 


НА ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


В :звбюзная 
т иная палата 
Обйязаг. энземпл. 
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ОРГАН 

МИНИСТЕРСТВА 
КУЛЬТУРЫ СОСР 

И СОЮЗА 

РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 


статьи о творчестве режиссеров, операторов, актеров, 
кинодраматургов; 


сценарии советских и зарубежных авторов; 

матерналы по истории кино (мемуары, документы 
ит. д.) 

фельетоны и очерки; 

статьи и заметки по вопросам кинолюбительства; 


информацию о новостях киноискусства в СССР и за 


- рубежом; 
ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 
портреты киноактеров в лучших ролях (на меловых 
на девять месяцев— 90 рублей вклейках), кадры из новых фильмов, эскизы кино- 
на шесть месяцев 60 рублей художников, фоторепортаж о киносъемках, дружеские 
на три месяца  — 30 рублей шаржи. 


ясоюзчпечатн», конторах и отделеннях спи» 
зи ин общественными уполномоченными. 


С всех случаях отказа в оформлетши под 
писки, й также отсутствия очередных номе- 
ров журнала п розничной продаже [в нвос- 
ках! просьба сообщать по адресу: Москва, 
ул. Воровского, 33, редакция журнала 
*Искусство киио», 


